Patrick Modiano nous revient avec La danseuse (Gallimard), un récit porté par la grâce d'un entrechat au ralenti. Comme toujours avec lui, il s'agit d'évoquer un passé fugitif et de tenter d'en reconstituer les fragments. Comme souvent, il s'agit de créer un voile entre le réel et la fiction, le passé et le présent. Chez son éditeur Gallimard, l'écrivain, Prix Nobel de littérature en 2014 , a répondu à quelques questions.
Portrait de Patrick Modiano © Gallimard
« J’attendais le feu rouge pour traverser le boulevard Raspail et un homme se tenait sur le trottoir d’en face. Je reconnus aussitôt Verzini. Et j’éprouvais un brusque malaise, celui d’être en présence de quelqu’un que je croyais mort depuis longtemps.
Peut-être s’agissait-il d’un mauvais rêve. Ou d’une erreur de ma part. Pourtant, je reconnaissais la masse des cheveux, toujours plantés aussi dru, non plus noirs mais d’un blanc de neige et le visage aux traits lourds. J’attendais qu’il traverse le boulevard. Quand il fut à ma hauteur, au bord du trottoir, je me tournais vers lui.
"Vous êtes bien Serge Verzini ? "
Il jeta un regard sur moi, le même regard que jadis, à la fois pénétrant et dur.
"Non. Vous faites erreur. "»
Un «Vous faites erreur» et une fin de non recevoir qui ressemblent à un labyrinthe. Patrick Modiano a l'art de l'ellipse. En quelques mots, le décor est planté. En quelques interjections, le contact établi, avec sa fuite en avant. L'écrivain le reconnaît lui-même : il écrit des livres qui se ressemblent. Ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait les autres. On y retrouve Paris, ses lieux étranges, et ses destins de passage. On y retrouve le fil d'une mémoire. Une chose est sûre, malgré cette familiarité avec l'univers modianesque, cette danseuse tourne longtemps dans notre imaginaire, après avoir refermé le livre. Une énième variation sur le thème du temps qui s'envole. Une nouvelle expression du charme indélébile de ces textes, légers en apparence, et pourtant puissants, comme des essences de parfum, dont le sillage persiste pour longtemps.
Patrick Modiano a répondu à quelques questions au sujet de son livre, chez son éditeur Gallimard. Voici quelques-unes de ses réponses.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-Patrick Modiano : Bien sûr, cette lumière du souvenir est parfois voilée et indécise, comme dans les rêves, mais le plus souvent je m’efforce de la rendre la plus claire et la plus limpide possible. Du passé, il ne reste que de brèves séquences qu’il faut faire ressurgir avec une précision d’acupuncteur.
-P.M. : C’est un tableau du XVIIe siècle, d’un certain Melchior Schmittner. Marie est debout sur un croissant de lune, et un ange lui tend un ruban emmêlé, qu’elle dénoue et qui devient lisse entre ses mains. Derrière elle, dans la pénombre, un homme et son chien sont accompagnés d’un ange. Le tableau a un pouvoir hypnotique et apaisant. Autre élément de réalité, la figure de Maurice Girodias, fondateur d’Olympia Press.
-P.M. : Je me sens un peu un étranger dans le Paris d’aujourd’hui. Cette ville ne me semble plus organique, mais dématérialisée par rapport à celle qui m’a donné tant de sensations et d’émotions. Elle est devenue un Paris virtuel, où des groupes se déplacent, comme dans un parc d’attractions. Mais il suffit quelquefois de tourner à un coin de rue pour retrouver le contact avec Paris et son sourire secret.
-P.M. : La recherche du temps perdu débouche parfois sur une clairière ensoleillée ou sur une plage, et des instants que l’on a pu sauver de l’oubli et qui vous donnent l’impression d’un présent éternel.
Paul Auster s'en est allé le 30 avril 2024.
Ce jeudi 25 avril, les fondatrices, Emmanuelle de Boysson, Carole Chrétiennot, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Stéphanie Janicot, Jessica Nelson
La cuvée 2024 de la 77e édition du Festival de Cannes ,qui se tiendra cette année du 14 au 25 mai, a été dévoilée par Thierry
04
05
