Si parfois d'ailleurs la prose de Rousseau paraît plus chantée qu'écrite, c'est qu'il tente de restituer au langage sa fonction primitive d'expression du désir et de l'émotion. Les hommes parlèrent d'abord la langue des poètes et non celle des géomètres. La métaphore est l'essence même du langage car elle traduit le mouvement naturel de l'âme. En évoluant, la langue est certes devenue plus précise mais moins chaleureuse : l'écriture a privilégié l'exactitude par rapport à l'expression. Reste la musique à laquelle Rousseau, avant Nietzsche, confère une fonction métaphysique plus haute que la philosophie, parce qu'elle donne voix à l'inaudible et fait battre à l'unisson le coeur des hommes.
Il faudrait lire Rousseau à haute voix, comme autrefois les chants d'Homère, pour saisir la musicalité d'une intelligence sensible et les vibrations d'une sensibilité géniale. --Paul Klein
