Colette observa la ferme un long moment, comme si un danger la guettait qu'elle ne discernait pas. Le danger était devant, elle le savait mais elle jeta tout de même un regard inquiet de l'autre côté, tendit l'oreille. La campagne bourdonnait de mouches, les feuilles des marronniers frémissaient par vagues. Le plus bruyant, c'était son cœur qui cognait à tout rompre, le sang lui battait les tempes. Elle tressaillit soudain. Le chien avait dû la sentir parce qu'il se mit à aboyer furieusement. Un sale molosse, large comme un veau, aux dents brillantes, qui se sauvait facilement, attaquait sans raison, des gens s'étaient fait mordre. Depuis que les gendarmes étaient venus, Macagne le tenait attaché dans la journée, il n'y avait...
Corleone, 1943
Une déflagration ébranle la terre. Puis, partout, des cailloux. Des cailloux, des lambeaux de chair et des fragments d’os.
Pourtant, on croyait que tout cela appartenait au passé, que le diable avait remisé son redoutable tambour, que les sifflements, les détonations et le fracas de la guerre avaient abandonné le ciel. Que la pluie de métal était finie. Les bombardements ont cessé pendant l’été. Alors, que...
Jamais Billie n'aurait pensé vivre un jour dans les arbres. Jamais, non plus, elle n'aurait cru que, vu d'ici, l'océan prendrait à ce point une autre dimension. Il semblait plus infini encore que depuis la terre ferme. Le soir de son installation, le ciel était clair et la lumière pâle de la lune teintait le monde d'une aura spectrale – la crête des vagues en aval, la route nationale en amont, la cime aiguë des douglas, le dôme des...
Le 13 juillet 1945, Joseph Billig, 44 ans, prisonnier de guerre récemment rapatrié, adresse une lettre à Georges Wellers. Il ne le connaît pas, mais Wellers, rescapé d'Auschwitz, ancien responsable du « service de l'hygiène » au camp de Drancy, aurait peut-être, lui a-t-on rapporté, croisé sa mère, Berta, durant les quelques jours qu'elle a passés dans le « camp juif » entre son arrestation, à Boulogne, et sa déportation, le 25...
L'hiver vient. Il vient ; ou plutôt : il est déjà venu. Sans qu'on le sache. Ni même que quiconque ait pressenti qu'il ne tarderait plus. Mais il est là maintenant et tout indique qu'il doit durer, qu'il durera longtemps. L'hiver de l'esprit – comme le livre le dit. L'hiver qui ensommeille la vie. Extraordinairement précoce parfois. Souvent, c'est le cas. Interminable, aussi. De plus en plus, il en va ainsi. Aucun printemps nouveau,...
J'ai lu ton court dossier au centre d'adoption. Tu ne sais rien de moi ni de ton autre papa, pourtant je te connais par cœur et je t'attends. Quand tu auras grandi, que tu tireras sur les fils du passé pour pouvoir t'accrocher à l'avenir, tu ouvriras ce livret. Tu y trouveras ce que je sais de l'histoire de ton grand-père Hippolyte, quelques lettres qu'il n'a pas postées, pas jetées non plus, comme s'il espérait qu'elles soient lues, des...
Le paysage se bouscule contre la fenêtre. Je vois les dunes déliées et lisses s'étirer, la mer qui sous le ciel d'un bleu timide se presse contre l'horizon, les collines pentues et sableuses ouvertes dans l'amplitude de l'étreinte naissante, et dans l'intervalle qui descend jusqu'à la plage, quelque maison de zinc isolée par les lieues et assiégée par les foules de soleil.
Tout cela et l'une de ces pyramides noires qui se dressent sur...
L'homme surgissait au soir, avançait sans hâte, mais ne se laissait pas approcher. Plus d'une fois, Matveï eut envie de le rejoindre, d'engager la conversation. La distance entre eux se réduisait, le vagabond semblait sur le point de se retourner. Et, soudain, il disparaissait au milieu des arbres.
« C'est dans ma tête, tout ça. Je suis crevé, je dors peu, alors je vois ce fantôme qui me tient compagnie… », se disait Matveï,...
Il paraît que les noms de famille sont apparus récemment, à l'échelle de l'histoire de l'humanité. En Occident, on fait remonter la généralisation de leur usage au XIIe siècle, pour faciliter le recensement et la collecte des impôts. Avant cela, on vivait très bien sans. Les Gaulois ne portaient qu'un prénom. Pierre, Paul, Jacques étaient en théorie les égaux de tous et le roi de France lui-même n'avait pas non plus de...
Gilles, donc, était à l'initiative du tour solennel que prenait tout à coup le dîner au bord de la mer. C'était l'été, le soleil était dans les bleu-rose, très bas sur l'horizon – tu sais que quand on le voit si bas, le soleil est déjà couché, en réalité ? Ce qu'on voit n'est que son reflet. Les bougies tremblaient sur les nappes blanches empesées, effaçant les disgrâces – à la lueur d'une flamme tout le monde est beau. Les...
