Un crime parfait: Un polar postmoderne

Résumé

Au mois de décembre de l’année 2000, le corps sans vie de D. Janiszewski, jeune homme d’affaire polonais sans histoire, est découvert dans le lit calme d’une rivière, près de Woclaw. Ses mains sont liées dans le dos et jointes par une corde à son cou. Des entailles profondes laissent à penser qu’il a été torturé avant d’être jeté à l’eau. Très vite, l’enquête s’enlise et l’affaire classée sans suite. Mais, quelques années plus tard, l’opiniâtreté du détective Jacek Wroblewski la fait sortir de l’oubli. Divers éléments mènent l’enquêteur vers un dénommé Krystian Bala. C’est Amok, un récit libertaire d’inspiration nietzschéenne, pornographique et violent, dont Bala est l’auteur, qui capte toute l’attention du détective. Il n’y a pas de doute possible : le héros d’Amok, le tortionnaire de Janiszewski et l’écrivain, trop bien “documenté” et réaliste pour n’être pas coupable, ne sont qu’une seule et même personne...Dans cette chronique d’un meurtre annoncé, l’auteur, tel un Faulkner mais avec le lyrisme glacial et tranchant de la chronique "capotienne", décline les clichés du roman policier pour mener à bien une réflexion sur la force poétique du langage et la nature (coupable ?) de la littérature. Ici, se dessine la perfection du crime sous les yeux d’un lecteur constamment suspicieux, décontenancé et fasciné : soit Bala est innocent et alors la reproduction exacte de son livre est une manière brillante pour l’assassin de détourner l’attention ; soit (plus brillant encore) l’auteur d’Amok est coupable et son livre, comme preuve insuffisante et sous couvert de liberté créative, valide son innocence.