Au-delà du mal

Résumé

Chaque année au printemps, la brume qui se répand comme une colère sourde sur la baie de San Francisco semble plonger la ville dans le mercure. Elle passe et disparaît sans rien altérer, sans laisser de trace, et pourtant jette un voile sur tout ce qu'elle touche, transformant la nature, même pour un bref instant, en un vrai mystère. Nulle part ce phénomène n'est plus manifeste qu'au nord de la ville, sur la côte, le long des langues de terre qui s'avancent dans la baie de San Francisco. C'est là, en effet, que cette brume immémoriale déploie toute sa magie pour envelopper les champs, les criques et les villes chatoyantes. C'est aussi là que mille légendes populaires plantent leur décor. Et c'est là, enfin, que trône l'inquiétante prison de San Quentin, lugubre, noire, surgissant du brouillard comme un paysage de pierre meurtri. Bien souvent, aux premières heures du soir, on dirait que San Quentin est le phare du bout du monde.