Cristal
La neige tombe, éparse.
Le champ où je me trouve s’étend sur une colline hérissée de milliers d’arbres noirs sans cimes ni branches, de troncs nus. Ils sont de taille légèrement variée, comme des personnes d’âges différents. Ils ne sont guère plus épais qu’une traverse de voie ferrée mais courbés, tordus, l’ensemble évoquant une frise composée de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants maigres qui se tiendraient sous la neige, épaules voûtées.
Suis-je dans un cimetière ? me demandé-je.
Tous ces arbres sont-ils des pierres tombales ?
Je marche entre les troncs noirs sur lesquels se sont posés des flocons de neige semblables à des cristaux de sel, et derrière chaque arbre s’élève un tumulus. Si je m’arrête soudain, c’est que je sens sous mes baskets comme des petits clapotis. C’est bizarre, me dis-je, alors que l’eau monte jusqu’au-dessus de mon pied. Je me retourne. Je n’en crois pas mes yeux. L’autre extrémité du champ que je prenais pour une terre s’étirant vers l’horizon est en réalité une mer. Et la marée continue de monter.
Sans le vouloir, c’est à haute voix que je lance :
Quelle idée d’installer des tombes dans un tel endroit ?
La mer monte de plus en plus vite. La marée fait-elle vraiment cet aller-retour deux fois par jour ? Les ossements des tombeaux au pied de la colline sont-ils tous emportés par le reflux, qui ne laisse subsister que les tumuli ?
Le temps presse. Il est trop tard pour les sépultures déjà immergées, mais il est encore possible de déplacer les ossements des tombes en amont. Avant que la mer ne les atteigne, maintenant, tout de suite.
Mais comment faire ? Je suis seule, il n’y a personne. Je n’ai même pas de bêche. Comment sauver tous les morts enterrés ? Désemparée, je m’enfuis à travers les fûts noirs des arbres, chassant devant moi l’eau qui a atteint mes genoux.
J’ouvre les yeux. L’aube n’est pas encore là. Dans la pièce sombre, il n’y a plus de champ sous la neige, plus d’arbres noirs, plus de marée montante. Je regarde un moment la fenêtre, avant de refermer mes paupières. J’ai à nouveau rêvé de cette ville. Je reste allongée, mes paumes froides couvrant mes yeux.
*
J’ai fait ce rêve en 2014, durant l’été, près de deux mois après la parution de mon livre portant sur les massacres commis dans cette ville. Durant les quatre années qui ont suivi, j’ai ignoré le sens caché de ce rêve. C’est l’été dernier que j’ai eu pour la
première fois l’intuition qu’il ne concernait peut-être pas cette cité, et que mon sentiment premier, spontané, pouvait être dû à un jugement erroné ou à une réflexion hâtive.
C’était un été de canicule, les nuits étouffantes se succédaient depuis presque trois semaines. Comme à mon habitude, je m’étais étendue dans le salon, sous le climatiseur en panne, espérant après un sommeil qui ne venait pas. En dépit de douches froides répétées, allongée le dos à même le sol, mon corps en nage ne se rafraîchissait pas. Vers cinq heures du matin, enfin, la température avait semblé décroître. Mais le répit ne durerait pas car trente minutes plus tard le soleil allait de nouveau se lever. Au moment où j’avais cru trouver le sommeil, ou plutôt au moment même où je m’étais sentie presque emportée par le sommeil, ce champ enneigé s’était jeté sous mes paupières closes. La neige qui flottait mollement sur des milliers de troncs noirs, ses flocons blancs qui reposaient sur chaque sommet tronçonné m’avaient paru aussi vifs que dans la réalité.
Sans que je sache pourquoi, mon corps s’était alors mis à trembler. Comme saisi par un violent sanglot, mais sans larmes sur mes joues ni même dans mes yeux. Était-ce un frisson d’horreur ? Était-ce un frisson d’angoisse ou de douleur ? Rien de tout cela, une sorte de réveil glacial, à vous faire grincer des dents. Une gigantesque épée invisible – sa lame d’acier si lourde qu’aucun mortel n’aurait pu la brandir – semblait flotter dans l’air et menacer mon corps. Allongée sur le sol, je lui faisais face.
Et pour la première fois, je m’étais dit que cette marée furieuse qui montait pour arracher les ossements aux tombes ne représentait sans doute pas les victimes du massacre ni les temps douloureux qui suivirent. Qu’il s’agissait peut-être d’une prophétie personnelle. Que cet endroit avec ses tumuli noyés, ses sépultures silencieuses, me donnait à voir ce que serait ma vie.
Ma vie maintenant. »
