"Il faut pardonner à la vie de n'être que ce qu'elle est, car ce qui manque d'absolu à la vie est en nous", écrit Roberto à son fils Kola. Roberto est écrivain, comme sa femme Unica. Tous deux ont fui le Chili. Il se rencontrent dans la Barcelone bohème des années 1980. Liés par une passion brûlante, ils inventent, pendant sept ans, une existence radieuse, loin des conventions, faite de joie, de disputes, de chagrins, avec l'écriture au c ur de tout. Mais les livres ne font pas la vie et bientôt Unica ne supporte plus le monde ni sa folie. Elle se suicide, laissant derrière elle Kola.
