Olivier Todd propose ici quelques clés pour comprendre l'homme qui se livrait si peu. "Il a travaillé consciencieusement et est arrivé au bout." C'est simple. Lorsqu'il s'estime à un sommet, il ne veut pas en redescendre. Plus complexe, Brel est fier et honteux à la fois de sa "belgitude" ; homme à femmes, il ne divorcera jamais de Miche ; il crie sa solitude dans ses chansons, mais s'entoure pourtant de fidèles et gais compagnons. Dans un mouvement de va et vient entre les faits biographiques et les textes de Brel, lettres ou chansons, sans indiscrétion, l'auteur met en évidence les rapports d'une œuvre et d'une vie. À la lecture de cette biographie, on entend Brel chanter. --Sophie Paviot