Je frémis en le racontant

Résumé

Vivant à Paris au coeur de la culture, je me croyais, plus ou moins, mais à peu près, informée de tout... Il y a trois ans, avant que ne s'en trouve bouleversée ma vision du monde, je ne savais rien de ce que, avec ce texte mi-confidence, mi-harangue, je suis résolue à ébruiter. Jamais les bébés, les tyrans, les voyeurs, les artistes, les assassins, les amoureux - ces types humains si impénétrables parfois - ne m'étaient apparus, dans leur souffrance toute animale, aussi proches... Par la chair, et la chair seulement, je frémis en le racontant, ils apparaissent soudain comme éclairés de l'intérieur... De la belle histoire, qui a la perversité de n'être pas un roman. De la littérature comme je l'entends, avec ce que cela peut avoir, non pas d'immoral, mais d'amoral et d'iconoclaste. Il n'y a pas une façon douce de dire à quelqu'un qu'on ne l'aime plus. Il n'y a pas une façon douce de divulguer les secrets d'un art qui concerne le grand public au plus intime, et au plus personnel.