Le philosophe de service et autres textes

Résumé

« Le philosophe de service est un épouvantail dont les grimaces montrent à tout le monde qu’elles n’impressionnent plus personne. Ses postures cérébrales sont le faire-valoir des sentences hommasses et des lieux communs. Quand on lui demande “à quoi sert la philosophie ?”, il trouve généralement à l’amour de la sagesse mille gentilles qualités : à l’entendre, la connaissance dissipe le mal, la philosophie rend l’espoir, stimule le désir, fabrique des citoyens, donne un sens à la vie… Pour un peu, elle ôterait “la peine de réfléchir et le trouble de penser” (Tocqueville). S’il s’aventure à répondre que la philosophie ne sert à rien, on le trouvera “provocateur”. On dira qu’il “fait l’intéressant”, ce qui est l’apanage des gens que la foule se plaît à trouver sans intérêt. S’il dit que la question de l’utilité de la philosophie sous-entend que quand on est inutile on ne sert à rien, il est inaudible. Si, au lieu de répondre comme on l’exige, il ne joue pas le jeu et fait entendre une parole intempestive au banquet des idées reçues, il est aussitôt congédié par le tribunal populaire de l’audimat, renvoyé à ses nuées, à l’asepsie d’une “pensée molle”, “conformiste”, “narcissique”. Pour faire partie du cénacle des philosophes de service, il faut taire (ou garder pour soi) que l’enjeu n’est pas de savoir à quoi sert la philosophie, mais de savoir quels préjugés implique une telle question ».