Le vieux Romuald raconte à un autre ecclésiastique qu'il nomme "frère" les faits étranges qui ont suivi son ordination.
Alors jeune prêtre d'une cure de campagne, il vit une expérience troublante : le jour il est homme d'église, la nuit il est un jeune seigneur de Venise. Cette existence bicéphale prend sa source avec la rencontre de Clarimonde, une courtisane sur laquelle courent les plus sordides rumeurs. Frère Sérapion met en garde Romuald : il ne doit pas se laisser tourmenter par une goule, un vampire qui n'a d'autre volonté que de l'éloigner de Dieu.
Mais la fascination qu'elle exerce sur lui est telle qu'il naît entre eux un amour plus fort que la mort. Un amour qui permit à Clarimonde de revenir d'un endroit "Sans Soleil ni Lune" pour rejoindre son aimé.
Pour Romuald tout est de plus en plus confus. Il ne sait qui, d'entre le prêtre ou le gentilhomme, est l'identité chimérique. Mais un soir, il découvre que Clarimonde le drogue pour qu'il s'endorme profondément de façon à ce qu'elle le pique de son aiguille en or et puisse se nourrir parcimonieusement du sang vermeil de Romuald.
Violemment encouragé par Sérapion, ils vont chercher tous deux la tombe de Clarimonde dans le cimetière de la commune. Trouvant l'emplacement du cercueil, le vieil abbé Sérapion n'hésite pas à le profaner. La belle courtisane y gît, blanche mais fraîche, sereine, un filet de sang coulant de ses lèvres. Saisi d'une rage folle, Sérapion exorcise la morte dont le cadavre se disloque en un tas de " cendre et d’os ".
