Sanctuaire du coeur

Résumé

Le nouveau roman de Duong Thu Huong se passe dans le Vietnam contemporain. Après avoir, dans Terre des oublis (2006) et Au zénith (2009), campé des personnages dont l’histoire était ancrée dans les guerres successives, la romancière se penche sur le sort des enfants des combattants. Le livre s’ouvre avec la nouvelle brutale de la fugue du jeune Thanh : ce fils d’un couple de professeurs, devenus des notables dans la petite ville au nord de Hanoi où se déroule leur paisible existence, n’avait jamais jusque là donné le moindre signe de trouble ou de rébellion. Sa fugue est d’autant plus incompréhensible qu’il est parti en volant une bonne partie des économies familiales, et en compagnie d’un garçon douteux et de très basse extraction, fils d’un poète local campé en parasite. Après un prologue en forme de scène d’exposition, on le retrouve à la fin des années quatre-vingt-dix, le temps du récit, dans une riche villa de la côte vietnamienne : âgé de vingt-huit ans, il est devenu gigolo, entretenu par une riche femme d’affaires qui a jeté son dévolu sur lui dans la maison close de Nha Trang où il exerçait ses talents de prostitué. Comment, et pourquoi, ce jeune homme sans histoire en est arrivé là, c’est ce que la romancière va dévoiler au fil d’une intrigue haletante, et par le moyen des retours en arrière et des récits dans le récit qui lui sont familiers. Duong Thu Huong replonge dans l’enfance et l’adolescence de Thanh, il avait quinze ans lors de sa fugue, marquées par la présence radieuse de Tra My, une petite fille de la campagne âgée de deux ans de plus que lui, que ses parents ont quasiment élevée. Thanh était devenu fou amoureux de la ravissante jeune fille qu’elle était devenue : pour elle cependant, les promesses échangées dans le verger aux pamplemoussiers n’étaient que jeux d’enfants. Suit alors sa descente aux enfers : après sa fugue, il est arrêté dans un hôtel de passe pour se retrouver emprisonné avec des droit commun, sous l’oeil goguenard d’une police corrompue et complice. Libéré, il tombe sous la protection d’un proxénète… La puissance d’évocation de Duong Thu Huong, brossant le portrait d’une société décadente que seul l’argent intéresse, en constante insatisfaction sexuelle, où sévissent des injustices criantes, atteint là un sommet. Quelques îlots de sincérité et de sentiments authentiques subsistent pourtant : quand Thanh, désespéré par sa vie oisive d’objet sexuel, quitte sa riche compagne, il s’aperçoit qu’elle lui vouait un amour profond. Il s’en va malgré cela à Saigon, pour tenter de reprendre pied. Mais il ne parviendra pas, en dépit de ses efforts, à surmonter le traumatisme subi lors de ses quinze ans. La scène qui fut à l’origine de sa fugue intervient aux deux tiers du roman. Point d’orgue de la narration, la signification de la découverte du jeune homme est aussi la clef du projet romanesque de Duong Thu Huong. La question sous-jacente qu’elle pose en effet tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s’est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d’aujourd’hui, est déchirante : qu’avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?