Douceur d'un matin d'automne place des Vosges, le temps de partager un café allongé avec Maylis de Kerangal qui vient de publier Naissance d'un Pont chez Verticales, un de nos gros coups de coeur de la rentrée. Un rayon de soleil illumine notre table comme la promesse d'instants rares en compagnie de cette femme écrivain qui signe un texte où s'entremêlent un rythme très étudié, un jeu savamment orchestré et une langue d'une inventivité saisissante.
M de K: Oui, je viens de le recevoir. Jean Echenoz a publié un texte dans cette revue à laquelle il est fidèle, qui vient de renaître après vint cinq ans d'absence. J'ai participé au train des écrivains avec lui avant l'été dans le cadre de l'année France Russie. J'ai rejoint le train durant la deuxième et la troisième semaine. C'était formidable et l'occasion de très belles rencontres.
M de K: J'ai fait un important travail de recherches notamment sur le principe des fondations des ponts. Je me suis intéressée aux personnes présentes sur ces ouvrages. Puis l'aspect documentation s'est mêlé avec le mouvement de l'écriture.J'ai lu des livres sur des sujets très extérieurs, j'ai collecté des données. J'ai étudié la présence d'une main d'oeuvre locale ainsi que celle des ingénieurs. J'ai souhaité recréer un microcosme social avec des postes de pouvoir. Cette documentation m'a permis d'inventer un chantier qui fonctionne comme un micromonde. J'ai réfléchi à ce qui peut agiter le monde économique, le monde industriel et souhaité décrire l'Amérique pauvre. Quand on creuse dans un fleuve, qu'est-ce que celà implique? Je voulais créer un pont très contemporain, très épuré. J'ai aussi beaucoup réfléchi au contexte. J'ai découvert quantité d'anecdotes, notamment l'histoire des oiseaux, avec le pont Vasco de Gama sur le Tage. Des oiseaux viennent y nicher. La volonté humaine aussi lourdement équipée qu'elle puisse être ne fait pas le poids par rapport à la nature qui avec quelques plumes peut arrêter tout un chantier. La nature est le grand maître du jeu.
M d K: Je
voulais créer l'idée du troisième paysage, mettre en place une autre
zone. Je voulais tendre un mouvement entre deux territoires. C'est aussi
pour cette raison que j'ai choisi de mettre en relation le pont d'hier
et le pont d'aujourd'hui qui intervient comme un nouvel agent de
circulation. Le vieux Golden Bridge doit être détruit selon le maire de la ville le Boa. "Il est insuffisant" mais "il est aussi l'âme de la ville, un lieu de mémoire". Le passé et le présent s'entrechoquent bruyamment. Le pont est le moyen pour le boa d'exercer sa puissance. "Il veut une oeuvre unique".
M d K: Le chantier est aussi objectivement la métaphore de la construction du roman.. La rédaction d'un livre est nourri d'aléas. C'est une sorte de sédimentation qui se fait. La temporalité de ce livre a été assez longue. Comme un chantier, le roman est un précipité instable. Certaines choses sont de l'ordre de l'indécidable. d'une merveilleuse fragilité.
M d K: La question du choix du temps utilisé pour écrire est très intéressante. Le temps est une réflexion cruciale dans mon texte. J'ai du mal à me défaire du choix du présent. Spontanément, le présent permet la captation d'un instant. Dans Naissance d'un Pont, j'ai voulu écrire une page au futur qui sonne comme un geste de perspective.
M d K: J'ai déniché cette phrase de Borges lorsque j'étais aux deux tiers du roman. C'est à Grasse dans le centre de documentation d'un établissement scolaire que je suis tombée par hasard sur un vieux Magazine Littéraire. Ces mots ont réellement accompagné l'écriture. Le moment de la baignade de Diderot et Thoreau à la fin du livre y fait d'ailleurs écho. On est dans un espace qui fonctionne comme une multitude de vases communicants. Tous les êtres humains sont conçus comme des territoires qui s'entremêlent. Cette phrase est encore une incitation à la fiction. L'idée de l'enchevêtrement résonne aussi comme celle de l'immense bibliothèque rêvée par Borges. Le présent devient alors moyen d'intégrer ensemble toutes les temporalités.
M d K: En écriture, on a affaire à de la matière, à des phrases. Depuis quatre cinq ans, il me semble que tout ce que j'écris est déjà prêt à l'oreille. Je me dis le texte à voix haute. Mon corps filtre ainsi les respirations. La phrase s'emboîte en un puzzle de temporalités.
M d K: J'ai pris beaucoup de plaisir à jouer avec la langue. Une forme de préciosité qui j'espère n'agace pas trop mais qui est un jeu sur la diversité du vocabulaire. Un mot technique enchâssé d'un vocabulaire plus lyrique permet de créer des effets. Le lexique technique est alors ramené à une langue. J'ai aimé utilisé des termes de matière comme nitroglycérine et trinitotoluène. Rappelez-vous dans Glamorama, Bret Easton Ellis, s'amusant à jouer sur les noms de marques.
M de K: Imaginer la ville imaginaire de Coca a été une des parts reines de mon texte. Il fallait fonder une ville avec à l'esprit l'idée du western et la traversée des espaces. J'avais encore envie de créer toute une part mythologique à la ville de Coca. Parallèlement à cela, j'ai posé mon texte en Amérique, précisément en Californie soulignant simultanément le principe de fondation et de mythe.
M de K: Son combat est la colonisation de la forêt à l'ère de la dématérialisation tout en ayant la volonté de onstruire un objet matériel. Le Boa "veut l'innovation et la référence, l'entreprise florissante, la beauté et le record mondial." John Johnson dit le Boa, se présente "comme le Prince charmant appelé à réveiller la Belle au Bois dormant. Celui que l'on attendait pour recommencer à vivre"
M de K: Jacob est l'homme qui protège la forêt. Lié à la connaissance du massif. Il maîtrise la langue, le territoire. Pour lui, l'idée du pont est insupportable.Il éprouve une violente colère qui s'exprime dans sa bagarre avec Diderot. Ce dernier tend à la garantie de la permanence et du mouvement. Il éprouve une attraction matérialiste pour la vie.
La scène de la bataille était écrite pour que les deux personnages finissent par se ressembler. Au fond ils se mêlent. Le clivage n'est pas si fort. Ils sont poreux l'un à l'autre.Diderot et Jacob s'imprègnent l'un de l'autre et Jacob va en effet rappelez-vous jusqu'à venir assister à l'inauguration du pont. La construction du pont est pour Diderot source d'allégresse à travers le principe technique. Si la symbolique de l'ouvrage lui passe par dessus la tête, ce qui l'excite est "l'épopée technique, la réalisation de compétences individuelles au sein d'une mise en branle collective, ce qui le passionnait c'était la somme des décisions contenue dans une construction, la succession d'événements courts rapportée à la permanence de l'ouvrage, à son inscription dans le temps. Ce qui le mettait en joie, c'était d'opérer la validation grandeur nature de milliers d'heures de calcul."
M d K: J'avais envie de faire un portrait en pied dont la trajectoire irait jusqu'au bout du livre. Le pont se trouve au dessus du personnage du déraciné qui est aussi un être éminemment physique. En terme d'écriture, on dit beaucoup de l'intériorité des personnages en notant des attitudes. On est toujours dans une sorte de captation des personnages à travers leurs gestes. Pour moi, c'est là où s'exprime ce que j'appelle le déchirure du texte. Diderot mène toute une série de personnages que j'ai voulu faire exister à des moments très précis. C'est par exemple le cas de Summer Diamantis, la fille en charge du béton qui refuse d'arrêter la centrale. Les personnages du roman sont convoqués par le pont. J'ai voulu mettre en place une sorte de géométrie, de diagramme des personnages. Je souhaitais créer des personnes très incarnées qui apparaissent à un moment donné comme dans un chantier. Le temps du prologue permet alors cette construction.
M d K: Summer Diamantis et Diderot m'ont permis de revisiter la thématique du héros. Je me suis posée la question de qu'est-ce qu'un héros dans l'optique un peu western du texte. Le pont est en même temps ce qu'ils construisent et ce qui les dépassent. Les personnages face à l'adversité du chantier doivent réagir.
M d K: On peut trouver que les noms que j'ai choisis sont lourdement symboliques. En même temps, il y a une part de jeu dans ce parti pris. Je n'ai pas eu la volonté de créer un codage crypté mais en revanche donner un aspect ludique au texte. Diderot est le grand philosophe matérialiste. Il prend en charge la matière du monde et dans son nom même, il y a une dimension rythmique qui m'a plu.Katherine Thoreau quant à elle est touchante et subtile. Son chemin rencontre celui de Diderot jusqu'à ce bain ultime à la fin du texte. Katherine Thoreau est nommé d’après David Thoreau, l’écrivain panthéiste et
mélancolique de l’enchantement de la nature, l’utopiste de la Vie dans
les bois. Je voulais qu’apparaisse le nom de ce penseur à propos de
cette femme, qui est capable de désirer ce qui lui arrive.
M d K: J'ai cette question qui m'obsède de voir comment la vie vous change. Pour les personnages, je souhaitais montrer des individus qui se transforment, décrire à travers un geste comment les choses évoluent.
Qu'est-ce qui change en nous lorsqu'on change? Est-ce qu'il y a de l'immuable en nous, est-ce qu'il reste en nous une véritable identité? L'être humain est en mutation permanente, notre corps grandit, vieillit, évolue sans cesse. On croise mille et une choses dans l'existence qui vous transforme finalement. Je ne suis surtout pas dans la recherche de marqueurs et cherche plutôt à positionner mon travail sur l'être humain qui évolue constamment. C'est presque angoissant car plus que jamais la question de l'identité pose problème. Pensez, notre langage même est sans cesse sous influence.Toute époque pousse à une porosité avec le monde. La connaissance est alors une déchirure de soi.
M de K: Il y a en effet le livre qu'on écrit et celui qui est lu. Il n'y a pas de révélation dans le livre car c'est un objet en perpétuel mouvement. Le livre se réinvente à chaque lecture. J'aime utiliser le mot de recréation. Dans mon texte, les personnages se récréent. Je défends le mouvement comme la métaphore du livre qui s'exprime aussi à travers le traitement de la nature. Tout est à la fois stable et en perpétuelle évolution. Il faut alors accepter la fragilité, ce mouvement incontrôlable.
M d K: J'ai envie de découvrir le dernier ouvrage de Mathias Enard. J'avais été impressionnée par
Zone, passionnant à la fois sur le trajet spatio temporel et en même temps sur l'ombre portée sur Homère et l'Illiade. Le thème est très
simple, on suit un homme dans un train entre Milan et Rome. Gros,
écrasant même, ce livre est pourtant magistral. Il prend en lasso toute
la culture du bassin Méditéranéen. Je participe avec Mathias Enard à la revue Inculte. Mathias est un vrai conteur et je crois que dans son dernier texte, Parle leur de batailles, de rois et d'éléphants, on le sent infiniment.
Maylis de Kerangal, Naissance d'un Pont, Verticales.
Vous avez aimé Le Bureau des Légendes et Le Chant du Loup ?
Le Prix Castel 2024 est décerné à Grégoire Bouillier pour s
Le Prix de Flore 2024 a été décerné au premier tour, à l’unanimité moins une voix, au premier
La 42e édition de la Foire du livre de Brive vient de se terminer.