Il vit seul au troisième étage d’un vieil immeuble en brique sans vue sur le ciel. Quand il regarde par la fenêtre, il ne voit que sa fenêtre à elle – de l’autre côté de l’étroite ruelle, presque à portée de main, où elle vit seule, elle aussi, au troisième étage d’un autre vieil immeuble. Il ne connaît pas son prénom, ni elle le sien. Ils ne se sont jamais parlé. C’est l’hiver à Chicago. Aucune lumière, ou presque, ne pénètre dans cette ruelle qui les sépare, ni d’ailleurs aucune pluie, neige, grésil, brouillard, ou ce truc mouillé, vaguement...