Dans « Les règles du Mikado », Erri de Luca imagine une rencontre entre un horloger et une tsigane, au fond des montagnes italo-slovènes. Un échange comme une mécanique de précision,...
— Qui es-tu ?
— J’ai froid, laisse-moi rester dans ta tente.
— Qui es-tu ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je suis quelqu’un qui crève de froid. J’ai vu la tente et je suis entrée.
— Quelle heure est-il ?
Deux heures, bon sang, que peut bien faire une femme dans les bois à cette heure-ci ? Je n’ai qu’un seul sac de couchage, je l’ouvre et on se couvre, le matelas est large.
J’allume ma frontale.
— Non. N’allume pas, j’ai honte qu’on me voie. Dépêche-toi, tu ne m’entends pas claquer des...
« Portons un toast aux racines qui ont traversé les océans pour faire des vagues dans nos verres.
Je bois aussi aux souvenirs de toi que je n’ai pas eu, à la santé de ta mère que je n’ai pas connue.
La troisième gorgée va au souvenir du baiser numéro un à la fin de l’été 1964. J’étais emprunté, au point de le demander par écrit, je n’aurais pas pu de vive voix.
Elle avait quatorze ans elle aussi, elle a dit oui, un bref rendez-vous dans une pièce. C’était l’après-midi, les volets fermés, les cigales en chœur. Elle m’attendait debout au milieu...
Que se passe-t-il lorsqu’un montagnard dans l’âme, alpiniste, redescend de ses « hauteurs terrestres » pour se pencher sur les liens secrets entre les pères et leurs enfants...