J'ai arraché tous les feuillets de mai et de juin, dit Susan, et vingt jours de juillet. Je les ai arrachés et roulés en boule pour qu'ils n'existent plus, sauf comme un poids sur ma poitrine. C'étaient des jours mutilés, comme des phalènes aux ailes recroquevillées incapables de voler. Il ne reste plus que huit jours. Dans huit jours je descendrai du train et je serai sur le quai à six heures vingt-cinq. Alors ma liberté se gonflera comme une voile, et toutes ces restrictions qui vous rident et vous flétrissent - les horaires et l'ordre et la discipline, et être ici ou là...

La lune duveteuse ne laissait jamais le ciel s’obscurcir ; toute la nuit les fleurs des marronniers demeuraient blanches parmi le vert ; à peine le cerfeuil sauvage se voyait-il dans les prairies1. Les vents des cours intérieures de Cambridge ne couraient ni vers la Tartarie, ni vers l’Arabie, mais ils s’alanguissaient rêveusement au-dessus des toits de Newnham. C’est là, dans ce jardin, qu’elle trouverait peut-être, au besoin, un espace propice à la flânerie, parmi les arbres ; et que, face aux seuls visages féminins qu’elle viendrait à croiser, elle...

Trois ans, c’est bien long pour laisser une lettre sans réponse, et votre lettre est restée en suspens plus longtemps encore. J’avais espéré que la réponse se trouve d’elle-même, ou que quelqu’un y répondrait pour moi. Mais votre lettre est là avec sa question, toujours sans réponse : « Comment, selon vous, pouvons-nous empêcher la guerre ? » Il est vrai que de nombreuses idées me sont venues à l’esprit, mais aucune ne pouvait se passer d’explications, et les explications prennent du temps. En l’occurrence, il y a des raisons pour lesquelles il...