Le père explique à sa fille que l'île de Prospéro ressemble à leur appartement juché au huitième étage de cet immeuble: l'art y est partout présent, dans la bibliothèque, sur les murs, et surtout il s'approche d'elle qui rentre instinctivement la tête dans les épaules, elle ne perd pas une miette de ce qu'il raconte dans nos cerveaux. Et David embrasse le front de la fillette, puis la chatouille; son rire encore éclate dans la cuisine, emplit l'espace tout entier, roule comme une bille insouciante.
C'est de cela dont David a besoin : des joies et des lumières solaires de sa fille. On insiste beaucoup sur le travail nécessaire à bien élever un enfant, on dit peu l'inverse: tout ce que l'enfant offre en contrepartie à ses parents. La paternité, c'est donnant-donnant, protection, éducation et nourriture contre émerveillement, amour inconditionnel et supplément de vie. Une tendresse pour adoucir la rugosité du monde.»
