PROLOGUE
« J'ai un pressentiment que nous
trouverons dans la vallée de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un
jeune Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble, en essuyant
d'un gros mouchoir à carreaux bleus son front chauve où perlaient des gouttes
de sueur, comme s'il eût été modelé en argile poreuse et rempli d'eau ainsi
qu'une gargoulette de Thèbes.
- Qu'Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le jeune lord : c'est
une invocation qu'on peut se permettre en face de l'ancienne Diospolis magna ;
mais bien des fois déjà nous avons été déçus ; les chercheurs de trésors nous
ont toujours devancés.
- Une tombe que n'auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de
Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses
richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec un
enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses
lunettes bleues.
- Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus érudites, qui vous
placera dans la science à côté des Champollion, des Rosellini, des Wilkinson,
des Lepsius et des Belzoni, dit le jeune lord.
- Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans vous qui m'avez
traité avec une munificence royale, je n'aurais pu corroborer mon système par
la vue des monuments, et je serais mort dans ma petite ville d'Allemagne sans
avoir contemplé les merveilles de cette terre antique », répondit le savant d'un ton
ému.
Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l'entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le Lord Evandale, monté sur un cheval arabe,
et le docteur Rumphius, plus modestement juché sur un âne dont un fellah
bâtonnait la maigre croupe ; la cange qui avait amené les deux voyageurs, et
qui pendant leur séjour devait leur servir de logement, était amarrée de
l'autre côté du Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses
grandes voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Après avoir consacré
quelques jours à la visite et à l'étude des stupéfiantes ruines de Thèbes,
débris gigantesques d'un monde démesuré, ils avaient passé le fleuve sur un
sandal (embarcation légère du pays), et se dirigeaient vers l'aride chaîne qui
renferme dans son sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens habitants
des palais de l'autre rive. Quelques hommes de l'équipage accompagnaient à
distance Lord Evandale et le docteur Rumphius, tandis que les autres, étendus
sur le pont à l'ombre de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en
gardant l'embarcation.
Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables de tout point,
comme en livre à la civilisation la haute vie britannique : il portait partout
avec lui la sécurité dédaigneuse que donnent une grande fortune héréditaire, un
nom historique inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde
Bible de l'Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, sinon
qu'elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête pure, mais froide,
semblait une copie en cire de la tête du Méléagre ou de l'Antinoüs.
Le rose de ses lèvres et de ses joues avait l'air d'être produit
par du carmin et du fard, et ses
cheveux d'un blond foncé frisaient naturellement, avec toute la correction
qu'un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre eussent pu leur imposer.
Cependant le regard ferme de ses prunelles d'un bleu d'acier et le léger
mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lèvre inférieure corrigeaient ce
que cet ensemble aurait eu de trop efféminé.
Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de temps à autre le
caprice d'une excursion sur son léger bâtiment appelé Puck, construit en bois
de teck, aménagé comme un boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais
composé de marins choisis. L'année précédente il avait visité l'Islande ; cette
année il visitait l'Égypte, et son yacht l'attendait dans la rade d'Alexandrie
; il avait emmené avec lui un savant, un médecin, un naturaliste, un
dessinateur et un photographe, pour que sa promenade ne fût pas inutile ;
lui-même était fort instruit, et ses succès du monde n'avaient pas fait oublier
ses triomphes à l'université de Cambridge. Il était habillé avec cette
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des Anglais qui
arpentent les sables du désert dans la même tenue qu'ils auraient en se promenant
sur la jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. Un paletot,
un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné à répercuter les rayons
solaires, composaient son costume, que complétaient une étroite cravate bleue à
pois blancs, et un chapeau de Panama d'une extrême finesse garni d'un voile de
gaze.
Rumphius, l'égyptologue, conservait, même sous ce brûlant climat, l'habit noir traditionnel du savant avec ses pans flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont quelques-uns s'étaient échappés de leur capsule de soie. Son pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; près du genou droit, l'observateur attentif eût remarqué sur le fond grisâtre de l'étoffe un travail régulier de hachures d'un ton plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de l'habitude d'essuyer sa plume trop chargée d'encre sur cette partie de son vêtement. Sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lâchement autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage appelé par les bonnes femmes la pomme d'Adam. S'il était vêtu avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n'était pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crâne, entièrement dénudé, brillait comme un os et surplombait un nez d'une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, jointe aux disques bleuâtres formés par les lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence d'ibis, encore augmentée par l'enfoncement des épaules : aspect tout à fait convenable d'ailleurs et presque providentiel pour un déchiffreur d'inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque transmigration.
Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui enserrent la funèbre vallée de Biban-el-Molouk, la
nécropole royale de l'ancienne Thèbes, tenant la conversation
dont nous avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un troglodyte
de la gueule noire d'un sépulcre vide, habitation ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d'une façon
assez théâtrale, fit brusquement son entrée en scène, se posa devant les
voyageurs et les salua de ce gracieux salut des Orientaux, à la fois humble,
caressant et digne.
C'était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et fabricant d'antiquités,
vendant du neuf au besoin à défaut de vieux. Rien en lui, d'ailleurs, ne
sentait le vulgaire et famélique exploiteur d'étrangers. Il portait le tarbouch
de feutre rouge, inondé par-derrière d'une longue houppe de soie floche bleue,
et laissant voir, sous l'étroit liséré blanc d'une première calotte de toile
piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîchement faite. Son teint
olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d'oiseau de proie, ses
grosses moustaches, son menton presque séparé par une fossette qui avait l'air
d'un coup de sabre lui eussent donné une authentique physionomie de brigand, si
la rudesse de ses traits n'eût été tempérée par l'aménité de commande et le
sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport avec le public. Son
costume était fort propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en
soie de même couleur, des cnémides ou guêtres d'étoffe pareille, un gilet blanc
orné de boutons semblables à des fleurs de camomille, une large ceinture rouge
et d'immenses grègues aux plis multipliés et bouffants.
Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l'ancre devant
Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à la magnificence
de l'installation, et surtout au pavillon d'Angleterre placé à la poupe, il
avait subodoré avec son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on
pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas des
statuettes en pâte émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des estampages en papier de panneaux
hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de l'art égyptien.
Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les ruines, et,
sachant qu'ils ne manqueraient pas, après avoir satisfait leur curiosité, de
passer le fleuve pour visiter les hypogées royaux, il les attendait sur son
terrain, certain de leur tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine
funèbre comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals subalternes
qui s'avisaient de gratter dans les tombeaux.
Avec la finesse particulière aux Grecs, d'après l'aspect de Lord Evandale, il
additionna rapidement les revenus probables de Sa Seigneurie, et résolut de ne
pas le tromper, calculant qu'il retirerait plus d'argent de la vérité que du
mensonge. Aussi renonça-t-il à l'idée de promener le noble Anglais dans des hypogées
déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire entreprendre des
fouilles à des endroits où il savait qu'on ne trouverait rien, pour en avoir
extrait lui-même depuis longtemps et vendu fort cher ce qu'il y avait de
curieux. Argyropoulos (c'était le nom du Grec), en explorant les recoins de la
vallée moins souvent sondés que les autres, parce que jusque-là les recherches
n'avaient été suivies d'aucune trouvaille, s'était dit qu'à une certaine place,
derrière des rochers dont l'arrangement semblait dû au hasard, existait
certainement l'entrée d'une syringe masquée avec un soin tout particulier, et
que sa grande expérience en ce genre de perquisition lui avait fait reconnaître
à mille indices imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et perçants comme ceux des gypaètes perchés sur l'entablement des temples. Depuis deux ans qu'il avait
fait cette découverte, il s'était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses
regards de ce côté-là, de peur de donner l'éveil aux violateurs de tombeaux.
« Votre Seigneurie a-t-elle l'intention de se livrer à quelques recherches ? »
dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois cosmopolite dont nous
n'essaierons pas de reproduire la syntaxe bizarre et les consonances étranges,
mais que s'imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du Levant
et ont dû avoir recours aux services de ces drogmans polyglottes qui finissent
par ne savoir aucune langue. Heureusement Lord Evandale et son docte compagnon
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait des emprunts.
« Je puis mettre à votre disposition une centaine de fellahs intrépides qui,
sous l'impulsion du courbach et du bacchich, gratteraient avec leurs ongles la
terre jusqu'au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient à Votre
Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d'ouvrir un
hypogée... »
Voyant que le lord restait impassible à cette alléchante
énumération, et qu'un sourire sceptique errait sur les lèvres du savant,
Argyropoulos comprit qu'il n'avait pas affaire à des dupes faciles, et il se
confirma dans l'idée de vendre à l'Anglais la trouvaille sur laquelle il
comptait pour parfaire sa petite fortune et doter sa fille.
« Je devine que vous êtes des savants, et non de simples voyageurs, et que de
vulgaires curiosités ne sauraient vous séduire, continua-t-il en parlant un
anglais beaucoup moins mélangé de grec, d'arabe et d'italien. Je vous révélerai
une tombe qui jusqu'ici a échappé aux investigations des chercheurs, et que nul ne connaît hors
moi ; c'est un trésor que j'ai précieusement gardé pour quelqu'un qui en fût
digne.
- Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.
- Ma franchise m'empêche de contredire Votre Seigneurie : j'espère retirer un
bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce monde, de sa petite industrie :
je déterre des Pharaons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon se fait
rare, au train dont on y va ; il n'y en a pas pour tout le monde.
L'article est demandé, et l'on n'en fabrique plus depuis longtemps.
- En effet, dit le savant, il y a quelques siècles que les colchytes, les
paraschistes et les tarischeutes ont fermé boutique, et que les Memnonia,
tranquilles quartiers des morts, ont été désertés par les vivants. » Le Grec,
en entendant ces paroles, jeta sur l'Allemand un regard oblique ; mais, jugeant
au délabrement de ses habits qu'il n'avait pas voix délibérative au chapitre,
il continua à prendre le lord pour unique interlocuteur.
« Pour un tombeau de l'antiquité la plus haute, milord, et que
nulle main humaine n'a troublé depuis plus de trois mille ans que les prêtres
ont roulé des rochers devant son ouverture, mille guinées, est-ce trop ? En
vérité, c'est pour rien : car peut-être renferme-t-il des masses d'or, des
colliers de diamants et de perles, des boucles d'oreilles d'escarboucle, des
cachets en saphir, d'anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont on
pourrait tirer un bon parti.
- Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre marchandise ; mais vous
savez mieux que personne qu'on ne trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »
Argyropoulos, comprenant qu'il avait affaire à forte partie, cessa ses
hâbleries, et, se tournant du côté d'Evandale,
il lui dit :
« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
- Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n'a jamais été
ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si une seule pierre a été remuée
par la pince des fouilleurs.
- Et à condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous emporterons tout ce qui
se trouvera dans le tombeau.
- J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de complète assurance ; Votre
Seigneurie peut apprêter d'avance ses bank-notes et son or.
- Mon cher monsieur Rumphius, dit Lord Evandale à son acolyte, le voeu que vous
formiez tout à l'heure me paraît près de se réaliser ; ce drôle semble sûr de
son fait.
- Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son crâne par un
mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs sont de si effrontés menteurs !
Cretoe mendaces, affirme le dicton.
- Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit Lord Evandale, et je
pense que pour cette fois seulement il a dit la vérité. » Le directeur des
fouilles précédait le lord et le savant de quelques pas, en personne bien
élevée et qui sait les convenances ; il marchait d'un pas allègre et sûr, comme
un homme qui se sent sur son terrain.
On arriva bientôt à l'étroit défilé qui donne entrée dans la vallée de
Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de main d'homme à travers l'épaisse muraille de la montagne, plutôt
qu'une ouverture naturelle, comme si le génie de la solitude avait voulu rendre
inaccessible ce séjour de la mort.
Sur les parois à pic de la roche tranchée, l'oeil discernait vaguement
d'informes restes de sculptures rongés par le temps et qu'on eût pu prendre
pour des aspérités de la pierre, singeant les personnages frustes d'un
bas-relief à demi effacé.
Au-delà du passage, la vallée, s'élargissant un peu, présentait le spectacle de
la plus morne désolation.
De chaque côté s'élevaient en pentes escarpées des masses énormes de roches
calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, fendillées, pulvérulentes, en
pleine décomposition sous l'implacable soleil.
Ces roches ressemblaient à des ossements de mort calcinés au
bûcher, bâillaient l'ennui de l'éternité par leurs lézardes profondes, et
imploraient par leurs mille gerçures la goutte d'eau qui ne tombe jamais. Leurs
parois montaient presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient
leurs crêtes irrégulières d'un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo
presque noir, comme les créneaux ébréchés d'une gigantesque forteresse en
ruine.
Les rayons du soleil chauffaient à blanc l'un des côtés de la vallée funèbre,
dont l'autre était baigné de cette teinte crue et bleue des pays torrides, qui
paraît invraisemblable dans les pays du Nord lorsque les peintres la
reproduisent, et qui se découpe aussi nettement que les ombres portées d'un
plan d'architecture.
La vallée se prolongeait, tantôt faisant des coudes, tantôt s'étranglant en défilés, selon que les blocs et les
mamelons de la chaîne bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats où l'atmosphère, entièrement privée d'humidité,
reste d'une transparence parfaite, la perspective aérienne n'existait pas pour
ce théâtre de désolation ; tous les détails nets, précis, arides se
dessinaient, même aux derniers plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur
éloignement ne se devinait qu'à la petitesse de leur dimension, comme si la
nature cruelle n'eût voulu cacher aucune misère, aucune tristesse de cette
terre décharnée, plus morte encore que les morts qu'elle renfermait.
Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière aveuglante comme
celle qui émane des métaux en fusion.
Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la
renvoyait plus brûlante encore. Ces réverbérations croisées, jointes aux rayons
cuisants qui tombaient du ciel et que le sol répercutait, développaient une
chaleur égale à celle d'un four, et le pauvre docteur allemand ne pouvait
suffire à éponger l'eau de sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé
comme s'il eût été plongé dans l'eau.
L'on n'eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre végétale ; aussi
pas un brin d'herbe, pas une ronce, pas une liane, pas même une plaque de
mousse ne venait interrompre le ton uniformément blanchâtre de ce paysage
torréfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n'avaient pas assez de
fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût y suspendre sa mince racine
chevelue. On eût dit les tas des cendres restés sur glace d'une chaîne de
montagnes brûlée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand incendie
planétaire : pour compléter l'exactitude
de la comparaison, de larges zébrures noires, pareilles à des cicatrices de
cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escarpements.
Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun frémissement de vie ne
le troublait, ni palpitation d'aile, ni bourdonnement d'insecte, ni fuite de
lézard ou de reptile ; la cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n'y
faisait pas résonner sa grêle cymbale.
Une poussière micacée, brillante, pareille à du grés broyé, formait le sol, et
de loin en loin s'arrondissaient des monticules provenant des éclats de pierre
arrachés aux profondeurs de la chaîne excavée par le pic
opiniâtre des générations disparues et le ciseau des ouvriers
troglodytes préparant dans l'ombre la demeure éternelle des morts. Les
entrailles émiettées de la montagne avaient produit d'autres montagnes,
amoncellement friable de petits fragments de roc, qu'on eût pu prendre pour une
chaîne naturelle.
Dans les flancs du rocher s'ouvraient ça et là des bouches noires entourées de
blocs de pierre en désordre, des trous carrés flanqués de piliers historiés
d'hiéroglyphes, et dont les linteaux portaient des cartouches mystérieux où se
distinguaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de
bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.
C'étaient les tombeaux des anciens rois de Thèbes ; mais Argyropoulos ne s'y
arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par une espèce de rampe qui ne semblait
d'abord qu'une écorchure au flanc de la montagne, et qu'interrompaient
plusieurs fois des masses éboulées, à une sorte d'étroit plateau, de corniche
en saillie sur la paroi verticale, où les rochers, en apparence
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une espèce de
symétrie.
