Déloger l'animal

Résumé

Je la regardais s’effondrer dans son fauteuil. Elle avait l’œil vague, fixé sur l’écran de télé. Elle n’arrivait pas à s’intéresser à ces menus appareils électroménagers que l’on tentait de la convaincre d’acquérir au prix de sacrifices (serrons-nous la ceinture), et au prix d’abandons (oublions nos âmes que nous voulions élevées). Je suis sûre qu’elle ne faisait qu’épier son propre reflet dans l’écran, stupéfaite de son immobilité, agitant par moments les doigts de sa main droite pour vérifier qu’elle pouvait encore bouger. Elle restait là, les chevilles croisées sur le coussin – celui avec une multitude de miroirs cousus ramené par Monsieur Loyal, souvenir d’aéroport plié en douze dans sa valise à roulettes, efforts suants et jurants pour le rendre microscopique, pour ramener à sa femme un cadeau, une attention, un presque rien, un “j’ai pensé à toi le dernier jour avant de poster les cartes”.