Dernier train pour Buenos Aires

Résumé

D'abord il y a un salon de coiffure. C'est de là que Vicente, le taciturne, observe. Il observe les ouvriers qui démontent les rails. Des rails qui ne conduiront plus à ce bourg perdu, loin de Buenos Aires. Des rails qui laisseront une balafre dans la terre comme dans les têtes. Ensuite il y a le Don Pedrin, ce bistrot où l'on commente. On commente le film projeté dans l'unique cinéma, et le passé... Pourquoi la Negra a-t-elle pris un jour le train pour Buenos Aires et n'est jamais revenue ? Elle avait des jambes sublimes, la Negra Miranda, de quoi faire tourner la tête des jeunes hommes, de quoi rendre fou de jalousie un mari policier... A soi-même ou à d'autres, chacun dit ce qu'il sait, les souvenirs estompés, l'abandon, la vengeance. Et c'est seulement à la dernière ligne que tout prend sens.