Le voyeur

Résumé

Dans ce roman policier, il ny a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a-t-il un crime, mais il nest sans doute pas le crime dapparence dont le livre cherche, avec trop de préméditation, à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, sest glissé un temps mort qui ne peut être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement ; nous ne pouvons même pas le situer à un moment du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe passionnant de soupçons et dindices, de même, ici, nous soupçonnons peu à peu la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, davoir pour centre une lacune qui est comme lorigine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même. Ce point obscur qui nous permet de voir, voilà le but de la recherche et le lieu, lenjeu de lintrigue. Comment y sommes-nous conduits ? Moins par le fil dune anecdote que par un art raffiné dimages. La scène à laquelle nous nassistons pas nest rien dautre quune image centrale qui se construit peu à peu par une superposition subtile de détails, figures, de souvenirs, par la métamorphose et linfléchissement insensible dun dessin ou dun schème autour duquel tout ce que voit le voyageur sorganise et sanime.