Alors qu'il s'apprête à devenir père, Russel Fontenot voit défiler les kilomètres qui séparent Washington de Charlottesville, et se retrouve coincé en pleine tempête de neige. De quoi se confronter à ses propres souvenirs, aux années universitaires, à la naissance de l'amour, au mystère régnant autour de sa mère et à toute la culture cajun (Louisiane) dont il est issu.
Quand il apprend que sa compagne est sur le point d'accoucher, Russell Fontenot quitte précipitamment Washington en voiture pour la rejoindre. Au fur et à mesure, les kilomètres défilent. Russell se remémore son enfance auprès d'un père cajun –; si distant et taiseux ; ses années universitaires rythmées par le rock, l'amitié et la drogue ; la naissance de l'amour...
Alors que la nuit tombe sur les Appalaches, Russell, hanté par le secret de sa propre naissance, est assailli par le doute. Sur la route s'accumulent les rencontres et les obstacles, sans compter la neige...
Arrivera-t-il à temps pour l'accouchement ? Et pourquoi vient-il de bifurquer et de prendre une autre direction... celle qui fuit vers le nord ?
