Cette Malle pleine de gens rassemble justement plusieurs textes, plusieurs essais brefs sur Fernando Pessoa. Tabucchi lui-même touché par les domaines de l'absurde, les contradictions de notre existence, ne pouvait qu'être séduit par l'écrivain portugais. Il rappelle donc ici l'univers de Pessoa, ses jeux littéraires, ses vraies fausses fictions, ses imposteurs créés par lui-même, sa poésie subtile, dolente et tragique de l'homme moderne, ses abus du paradoxe, son ironie, ses objets de raillerie, mais aussi un Pessoa esthéticien, philosophe, politique, critique littéraire... Autant d'éléments constituant une personnalité insaisissable. Et surtout, des éléments qui donnent des pistes, sans jamais fournir une image définitive du poète portugais. C'est là toute l'intelligence de Tabucchi ; il ne rentre pas de front dans son "modèle", il tourne autour pour mieux l'approcher. --Céline Darner