Tous les extraits

La ferme La bâtisse est tout en longueur, une habitation d’un côté, une de l’autre, et au milieu une étable. Le côté gauche pour les jeunes, ceux qui reprennent la ferme, le droit pour les vieux. On travaille, on s’épuise, et un jour, on glisse vers l’autre bout. C’est plus pratique, il y a une chambre au rez-de-chaussée, les escaliers sont moins raides, les pièces semblent disposées pour vieillir. Et puis, quand l’un meurt, le mari souvent, les enfants sont à l’autre bout, ça rassure, ça évite la solitude, ils regardent en passant s’il y a de la lumière, si les...

La montagne s’incline une seconde. Aucune de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une récompense pour ce que tu fais, laver la vaisselle ou jouer Chopin, alors, plutôt, ne fais rien : tu as par avance échoué dans l’absolu chef-d’œuvre de la vaisselle, ou du poumon des anges. Chopin est une inhalation pour les anges asthmatiques, ces hypersensibles saupoudrés sur terre dès leur naissance jusqu’à leur mort – car les anges naissent et meurent comme Bouddha, comme les tortues et comme nous. Mais je m’égare. Si tu cherches les félicitations, reste au lit : au moins...

J’adore cette maison. Elle raconte ma famille comme personne ; d’où nous venons, nos enfances, nos miracles, nos aberrations. Roseville-sur-Mer. C’est là que tout s’est joué et que tout se joue encore. Cet automne, par un curieux jeudi d’octobre, nous avons récupéré la maison avec Victoria. Un chalet en bois, incongru dans ce paysage d’aquarelle normande. À l’intérieur, nous avons éclairci les murs, agencé différemment les pièces, repensé la décoration, l’ameublement, comme une dénégation de la mise en vente, histoire de nous offrir un semblant de...

Il y a cette tribu en Amazonie, qui pense le nombre d’habitants sur terre restreint. Quand un enfant naît, il n’a d’existence que lorsque dans la communauté quelqu’un meurt. Tout oreilles, tout ouïe je bois ses paroles et d’autant plus qu’il va bientôt s’interrompre, je le vois à sa façon de téter sa pipe tirer par petits coup enfumer complètement tout, j’ai échafaudé toutes sortes de théories pour interpréter cette espèce de tic qui annonce la fin, elles sont contradictoires (soulagement ou angoisse du retour face à lui-même ou imprégner de son odeur, sa...

1 Éric Kherson appréhendait toujours de prendre l’avion. Il dormait en général assez mal la veille du voyage, se laissant dériver vers les pires scénarios possibles, imaginant tout ce qu’il laisserait derrière lui après sa mort violente dans un crash. Mais le désir d’ailleurs demeurait plus fort que la peur, dans ce combat incessant entre nos pulsions et nos frayeurs. 2 En tant que nouvelle directrice de cabinet du secrétaire d’État au Commerce extérieur, Amélie Mortiers était chargée de composer une équipe. Dès sa prise de fonctions, en mai 2017, elle avait pensé à...

Un dimanche matin, au petit déjeuner, celle qui allait devenir ma femme m’annonça que c’était fini, qu’elle me quittait et que sa décision était irrévocable. La veille, nous nous étions disputés ou, plus exactement, accrochés à propos du film Le Choix de Sophie. Elle avait dit son enthousiasme pour la performance de Meryl Streep. Je lui avais rétorqué qu’en effet celle-ci jouait très bien, que son incarnation de la femme forcée par un officier SS de choisir lequel de ses deux enfants allait survivre était magnifique, mais qu’au lieu de demander à une grande actrice...

Les deux offenses Je me trouvais aux USA. C’était pendant le deuxième trimestre de 2006. Je travaillais dans la bibliothèque de l’université de Sewanee quand la loi américaine contre les images indécentes fut discutée. Chaque jour nous regardâmes à la télévision les programmes du soir. Nous écoutâmes attentivement les arguments qui étaient avancés par les différents interlocuteurs. La gauche américaine se rebella autant qu’elle put. Elle n’obtint rien. Même le petit-fils d’Edgar Poe, George Poe, qui me recevait dans sa maison sur le bord du beau lac de Sewanee, ne...

Bastien J’ai de la chance, ce matin elle est là. Le teint mat, un air sérieux, des cheveux bruns. Elle est protégée des pieds à la tête contre le froid, elle porte un bonnet. Pour ne pas la déranger, je me suis caché derrière un arbre. À vrai dire, ce n’est pas elle qui m’intéresse mais ce qu’elle fait. Oh, ce n’est presque rien, un geste, un détail, mais il fait passer un brin de lumière dans la grisaille de ma vie. Alors chaque fois que je me rends tôt le matin au parc de la Tête d’Or, je viens voir près du cèdre du Liban si elle est là. C’est comme une...

Absolument impossible.   Tout à fait impossible.    Impossible.    Peut-être un jour.   Un jour.    Plus tard.   Pas encore.   Pas maintenant.   Pas maintenant non plus.   Et pas maintenant non plus.   Peut-être bientôt.   Sans doute bientôt.    En effet, bientôt.    Peut-être plus tôt que prévu.   Chaque phrase de ce texte a été écrite initialement sur une fiche. Ici le saut de ligne matérialise ainsi le temps de suspension entre deux fiches. 

Les lampadaires en cou de dinosaure semblaient inspecter les voitures allant de front sur l’autoroute par deux, puis par quatre, puis par huit, vers PARIS annoncé par de vastes panneaux noirs à lettres orange, avec le nombre de minutes restant avant d’y accéder. Paris ! Paris ! ricanaient les mouettes au-dessus des fonceurs peu à peu ralentis. L’une, d’un œil topaze, visa l’entrée de la ville, au-delà du fossé du boulevard périphérique et, les ailes en triangle, plongea. Encore une fois elle trouva que, par quelque côté que l’on y pénètre, l’arrivée...

J’ai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994, quelques semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi, j’ai pu fuir mon pays grâce à un convoi de l’organisation humanitaire suisse Terre des hommes. J’avais alors 15 ans. L’opération de sauvetage était officiellement réservée à des enfants de moins de 12 ans, mais ma mère et moi avons pu en faire partie, cachées au fond d’un camion. Dans les semaines qui ont suivi, des gens nous ont dit nous avoir vues à la télévision au moment de la traversée de la frontière entre le Rwanda et le Burundi, traversée que nous avions...

– Putain, mon mascara est sec !... C’était toujours pareil. Lorsque tout était enfin prêt, un petit détail venait tout gâcher. Le grain de sable dans l'engrenage. L'insupportable imprévu. Charlotte enrageait. Les invitées n'allaient pas tarder. La maison était rangée. Le frigo rempli, tout comme le bar. Le maquillage n'avait jamais été son point fort. Nulle sœur, nulle mère ne lui avait enseigné ces petits gestes que les femmes connaissent par cœur. En principe. Un trait de crayon au ras des cils. Un peu de blush sur les joues. Parfois, une couche de rouge sur...

Quand j’avais une vingtaine d’années, le premier garçon avec qui j’ai vécu a dissimulé un magnétophone dans mon salon entre le radiateur et le mur. Il enregistrait ce qui se passait en son absence, puis il écoutait ce que j’avais dit aux gens de passage ou au téléphone. Il y faisait ensuite allusion par bribes. Si j’avais parlé de lui, ou de notre relation, il me questionnait en donnant des détails qui me terrifiaient. Comment savait-il ce que j’avais dit ? D’où ça sortait ? C’était fou. L’histoire a duré plusieurs mois. Quand j’ai appris la...

Il y a du sublime à gaspiller une vie qui pourrait être utile, à ne jamais réaliser une œuvre qui serait forcément belle, à abandonner à mi-chemin la route assurée du succès… Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de desseins et d’intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller d’un point à un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où personne ne va… La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à...

Un cadavre dans un chai Il est huit heures. La petite dizaine d’employés de Comté – une entreprise vinicole champenoise de renom – arrivent au travail. Les uns garent leur voiture dans la vaste cour qui fait face aux bâtiments. D’autres y garent leur moto, leur scooter ou leur vélo. Comme chaque matin, Henri le patron de l’établissement est présent sur le parking. Il tient à accueillir le personnel, serre les mains en disant un petit mot aimable à chacun. Puis, de façon traditionnelle, tous entrent dans un hangar où un verre de café leur est proposé. Parmi les...

Dans ce monde, une femme n'a que peu d'options. En réalité, elle n'en a que deux. Être une sainte ... ou une sorcière. Vous comme moi savons qu'aucune femme n'est ni tout à fait l'une, ni tout à fait l'autre. (...) Pour autant rien ne nous oblige à être ennemies. À vrai dire.. nous avons tout intérêt à unir nos forces."    

Dans les derniers jours de mai 1905, une nouvelle inouïe s’est propagée, en provenance d’Extrême-Orient : la flotte impériale russe, partie en grande pompe de la Baltique, sept mois plus tôt, dans le but d’infliger une correction aux Japonais, aurait été anéantie ; plus de cinq mille hommes auraient péri en mer, et six mille autres auraient été faits prisonniers, dont le vice-amiral Rojestvenski ; grièvement blessé à la tête, celui-ci serait à présent soigné dans un hôpital de l’île de Kyushu, où son adversaire, l’amiral Togo Heihachiro,...

Apprendre à bien tenir son violon est chose essentielle. Mal le tenir est un manque de respect envers cet instrument qui est un don du ciel à l'homme. Vous devez apprendre à ne faire qu'un avec votre violon. Il ne faut pas qu'il soit une excroissance de vous, mais vous, tout simplement. Le son qu'il émettra, ce sera celui de votre âme, de votre cœur, de vos tripes.»

Seigneur... Je ne vous demande ni le bonheur Ni la fortune Ni même la santé. Tout ça on vous le demande tellement Que vous ne devez plus en avoir Donnez-moi plutôt ce qui vous reste. Donnez-moi plutôt ce que les autres vous refusent. Je veux l'insécurité et l'inquiétude Je veux la bagarre et la tourmente.»

J’ai l’impression qu’il y a un avant et un après l’ouverture de ma boîte, et que ces deux époques n’ont absolument rien de commun. Il est impossible de retourner à la période d’avant. Je sais que ça a l’air d’une évidence, mais c’est vrai. Une fois qu’on sait quelque chose, on oublie ce que c’était de ne pas savoir.»