Hibou ! Combien de fois tes cris funèbres ne m'ont-ils pas fait tressaillir, dans l'ombre de la nuit ! Triste et solitaire, comme toi, j'errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense : la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes ; c'est le clair-obscur des grands peintres ! J'errais seul, pour connaître l'Homme... Que de choses à voir, lorsque tous les yeux sont fermés ! Citoyens paisibles ! J’ai veillé pour vous ; j'ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les repaires du vice...

- Jésus, dis-je, il y a ici un nouveau monde ? - Certes, dit-il, il n'est pas nouveau ; mais l'on dit bien que, hors d'ici il y a une terre nouvelle où ils ont soleil et lune, et tout plein de belles affaires ; mais celui-ci est plus ancien.- Oui mais, dis-je, mon ami, quel nom porte cette ville où tu vas vendre tes choux ?- Elle porte le nom, dit-il, d'Aspharage, et les habitants sont des chrétiens, gens de bien, qui vous feront un bon accueil. »  Bref, je décidai d'y aller. Or, en chemin, je rencontrai un compagnon qui tendait des pièges aux pigeons, et je lui demandai...