Dimitri Bortnikov : le choc des mots, la danse des métaphores

Viabooks/Les Livreurs : Pouvez-vous nous raconter votre livre en quelques mots ?

-Dimitri Bortnikov :C’est plus facile de trouver un vieux pantalon dans lequel on n’a jamais pété que de raconter ce livre ! Sinon en Braille ! Mais vraiment, comment raconter une sonate ?!  C’est plus facile pour un serpent à sonnettes de faire du Bach en agitant  sa cascabelle  que de « raconter » mon livre… mais vraiment.

Pourquoi avoir choisi d’écrire votre livre à la première personne du singulier ?

-D.B. : Je – c’est plus court, c’est plus dansant, « je » c’est comme une valse, et c’est l’auteur qui vous invite, sinon – c’est une farandole par procuration. et moi – j’aime danser sans intermédiaire.

Dans la genèse du livre : aviez-vous déjà une idée précise du récit? Avez-vous « erré » dans son écriture ?

-D.B. : Ah non, je ne me doutais pas du tout, mais du tout, ni à plein tube ni à demi ! Pas un doute gros, ni demi-écrémé. Je savais que ça allait être un gros machin, moi. Mais, je n’erre pas dans l’écriture à la façon dont l’ours vadrouille dans sa taïga. J’ai toujours ma petite idée de comment et quand le point final doit arriver.

Quel rapport entretenez-vous avec Paris ?

-D.B. : Passionnel.

L’ouvrage est-il un miroir des relations entre la France et la Russie ?

-D.B. :  Mais non, mais pas du tout, je ne veux pas tenir un miroir devant deux pays aussi beaux ! C’est dangereux de tenir une glace devant deux jolies femmes… surtout lorsqu’elles s’y reflètent en même temps !

Peut-on parler du récit d’une errance dans un temps suspendu, comme si l’éventualité d’un présent était impossible ?

-D.B. : C’est un livre sur l’amour et la mort. Voici deux voisins de palier ! Mais c’est la mort qui tient l’immeuble !

Votre écriture est hachée, rythmée par une ponctuation abondante… lorsque vous écrivez, avez-vous une musique/un son/des voix qui résonnent dans votre tête ?

-D.B. :  En vérité – c’est un secret. Je ne peux pas parler de ça. C’est comme ça…

Imaginez-vous une voix pour chacun des personnages ?

-D.B. : Non, je ne crois pas. Une voix s’impose. Puis comme un chamane en rut je me mets à tourner ! à tourner ! à tournoyer, à donner le tournis à trente derviches tourneurs !    

Est-ce que vous avez un « gueuloir » comme Flaubert? Est-ce que le rythme, les sonorités sont essentielles durant l’écriture d’un livre ?

-D.B. :  Mon « gueuloir » c’est plutôt un « murmuroir » ! Je ne gueule pas, je murmure…

Prenez-vous un malin plaisir à déconstruire la syntaxe française ?

-D.B. :  Ce n’est pas un plaisir malin, ça ! C’est une immense joie… mais ce n’est pas la joie de destruction, ah non ! Je ne bâtis pas en hauteur, ça – non, mais en profondeur.

Que pensez-vous de la lecture à haute voix ? Pensez-vous que chaque lecteur propose une nouvelle interprétation du texte ?

-D.B. : Tant que ça ne fait pas grossir – c’est très bien… la lecture à voix haute. et chaque lecteur lit à sa façon. Avec son âme. Avec ses oreilles. Avec sa bouche et tout…

Est-ce que vous pensez que l’auteur est la personne la plus adaptée pour lire son propre texte ?

-D.B. : Oui, je le crois. J’aurais donné ma jambe gauche, non, la droite – pour pouvoir entendre Villon lire ses poèmes.

Propos recueillis par Solène Reynier pour Les Livreurs