J.L Borgès: Une oeuvre en expansion

Dans son introduction au Tome II de la nouvelle édition des oeuvres complètes de Borges dans la Pléiade, Jean Pierre Bernès note que "jusqu'à son dernier souffle, Borges vécut sous l'emprise familière d'une "vaste et complexe littérature".

Borges savait qu'il deviendrait écrivain à l'âge de trois ou quatre ans. Passant de genre en genre, il n'a pourtant jamais touché au roman: "Il serait illogique que n’étant pas un lecteur de romans, j’essaye d’en écrire."

La France, le Pays de la Littérature

Il aurait aimé mourir dans le pays de ses amis et notamment de Montaigne dont il connaissait les textes par coeur. Il aimait tant Paris. Avec sa compagne Maria Kodama, ils allaient rue des Beaux Arts dans le célèbre Hotel où ont séjourné Oscar Wilde et Pierre Loti.

Traducteur

Borges a traduit de nombreuses oeuvres. De Kafka à Virginia Woolf en passant par Faulkner et Michaud.La discipline du traducteur nécessite de penser dans une autre langue et de jongler avec les rythmes. Cet intérêt pour la traduction découle sans doute aussi de la fascination de Borges pour l'étymologie:" L’origine des mots va plus loin que celle des générations. Observez le mot saxon bleich, qui signifie incolore. Il a évolué dans deux sens opposés. En espagnol vers blanc (blanco) et en anglais vers noir (black). Et savez-vous d’où vient le mot jazz  ? De l’anglais créole de la Nouvelle Orléans, où to jazz signifiait faire l’amour, mais le faire d’une façon rapide, spasmodique, comme le suggère cette onomatopée."

Le géant de la nouvelle

La nouvelle comme genre est au coeur de l'oeuvre de Borges. Avec ce style particulier, il joue sur la narration et sur les limites de l'écriture et du récit. Il introduit des jeux de miroirs très créatifs. Le motif revenant inlassablement par exemple dans "Aleph" est le labyrinthe. Ceci nous en dit long sur le malin plaisir que Borges prenait à brouiller les cartes. Car pour lui, comme le rappelle notre confrère Alain Nicolas: "le monde peut être vu dans sa globalité et dans sa totalité jusqu'au plus infime des détails."

La poésie

"Dans ses recueils dits "poétiques", Borges a souvent mêlé - à partir de L'Auteur (1960)- la prose et les vers, et il a transcrit indifféremment sous ces deux formes plusieurs de ses poèmes de jeunesse, dont les deux versions se trouvaient séparées si l'on donnait à la notion de "genre littéraire" la place qu'elle occupe légitimement, chez d'autres écrivains".L'écrivain note à ce propos "Mon père, psychologue anarchiste, m’a révélé la valeur de la poésie, le fait que les mots ne sont pas simplement des moyens de communication, mais des sons musicaux, magiques et complexes.". Il note plus loin "J’aurais aimé être musicien, mais je ne suis qu’un homme de lettres. Peut-être ma frustration est-elle due à ma surdité musicale. Je ne comprends rien à la musique, excepté la guitare, que j’aime bien. En général, les gauchos ne jouent pas bien de la guitare, mais ils peuvent passer des heures à l’accorder, ce qui produit déjà une sorte de musique élémentaire."

Le plaisir du texte la jouissance littéraire: Polygraphe sans interdits

Le texte rêvé de Borges possède de nombreuses marges " où l'auteur précise, enrichit et remet en situation le livre canonique". Le livre est un matériau en permanente métamorphose. Un organisme qui doit vivre au delà du temps. C'est pourquoi, au seuil de sa mort, Borges dira à Jean Pierre Bernès de continuer son oeuvre. C'est chose faite en grande partie grâce au très bon texte de Bernès qui replace dans le contexte la figure de l'écrivain. La " fabrique " de Borges note notre confrère Alain Nicolas "multiplie les lectures, les correspondances secrètes", et, en ce sens nous " désincarcère ". " L’offre Borges, c’est celle d’un être relié à toutes les dimensions ", qui nous affranchit du sens unique donné par les logiques de séduction marchande".

L'homme à qui on lisait.

En 1955 qu'arrive deux éléments importants dans la vie de Borgès: il est nommé à la Bibliothèque nationale de Buenos Aires et prequ'au même moment il perd totalement la vue.: "Deux cent mille volumes à portée de ma main... sans que je puisse les lire." C'est le comble!

Ayant hérité de la cécité de son père le fut, des amis et souvent des gens de passage lui lisaient les livres. Je lui faisais beaucoup de lectures note Jean Pierre Bernès. Sa mémoire était extraordinaire. Un de ses grands lecteurs était Alberto Mangel.

"Une oeuvre en expansion" pour les lecteurs. [image: 5,xs,g]

Jean Pierre Bernès souligne encore  que "parvenu au terme de sa vie, Borges déclarait non sans une certaine provocation, qu'il voulait que l'on gardât de lui non point l'image, mais celle d'un grand lecteur."
Dans "Eloge de l'Ombre", il affirme:

"Des générations de textes qu'il y a sur la terre,
je n'en aurai lu que quelques uns,
ceux que je continue à lire dans la mémoire,
à lire et à transformer.
Du Sud, de l'Est, de l'Ouest et du Nord,
convergent les chemins qui m'ont conduit
à mon centre secret."

Un grand lecteur, un lecteur de génie note encore Bernès. Certes. De Dante, il ne voulait retenir que La Divine Comédie et le Quichotte, "ouvrages emblématiques qu'"il pensa réécrire, au moins sous la forme presque virtuelle d'arguments de récits, que sa mort suspendit" souligne Bernès.
Dans "Le Livre de Sable", le narrateur rêve du livre, la nuit. Laissons-nous hanter par les textes de ce fabuleux créateur de littérature.