Arménie: la mémoire du génocide est existentielle

Le Livre des Lamentations

(…)Tous les Arméniens ont le même livre de chevet : le Livre des Lamentations du grand mystique du dixième siècle, Gégoire de Narek, constitue une somme indépassable de 92 poèmes. Notre mère nous le glissait sous le matelas de nos lits d’enfants pour nous protéger contre le mauvais œil. Depuis le dixième siècle, ce livre de prières circule de génération en génération. Il est le nouveau testament des Arméniens. Son auteur, Grégoire de Narek, figure parmi les plus grands mystiques du panthéon arménien. En 1929, un jeune exilé arménien d’Istanbul publia à Paris un roman iconoclaste sur la violence du déracinement de la première génération des Arméniens de Franc, dans lequel un des personnages critiquait vertement ce livre. Il suscita une tempête de protestations.
L’écriture et la vie spirituelle se confondent en Arménie. Après avoir abandonné la vie publique pour mener une existence solitaire, le moine Mesrop Machtots (362–440) parvint au cours de ses travaux à trouver vers 405 un système d’écriture apte à reproduire les sons de la langue arménienne pour amorcer l’évangélisation d’un peuple très superficiellement christianisé. Les livres sacrés n’étaient à cette époque accessibles qu’en grec et en syriaque. Ils demeuraient l’apanage d’une élite. Cette « invention divine » eut donc une portée religieuse et stratégique. Elle permit de sauver la langue et la nation. Nombreux sont les Arméniens qui arborent encore de nos jours autour de leur cou un médaillon d’or représentant les 36 lettres de l’alphabet (plus deux ajoutées au douzième siècle).
 « Divine » écriture. Aujourd’hui encore, les manuscrits arméniens sont considérés comme une offrande sacrée. En 1512 paraissait à Venise le premier livre arménien imprimé. À Erevan, consacré par l’Unesco capitale mondiale du livre en 2012, le Maténadaran abrite 17 000 sur environ 30 000 manuscrits arméniens dispersés dans le monde. Le plus grand trésor de sa collection ? L’Homéliaire de Mouch (ville d’Arménie occidentale, située au Sud-Est de l’actuelle Turquie) pèse 27,5 kg et doit son salut à l’héroïsme de deux femmes qui le sauvèrent des autodafés perpétrés en marge du génocide dans des conditions épiques. Si le nombre de librairies d’Erevan avant l’indépendance était de 67, elles ne sont en revanche plus qu’une petite dizaine aujourd’hui. Sans compter les bouquinistes du métro Yeridasartakan. Et dans presque toutes les bibliothèques familiales, la fameuse encyclopédie arménienne soviétique parue dans les années 1970

Le deuil impossible

1,5 million de morts. C’est le chiffre en général cité par la communauté scientifique internationale. À la veille du centenaire des massacres du tragique printemps 1915, les Arméniens ont remporté la bataille pour que le mot génocide soit écrit sans guillemets, ce qui équivaut à reconnaître la préméditation et la planification du crime par le régime des Jeunes-Turcs au pouvoir à Constantinople de 1908 à 1918. En vue des célébrations de commémoration, l’Église arménienne a, elle, pris la décision historique de canoniser ces millions de martyrs sans sépulture, célèbres et anonymes réunis dans la mort. Du jamais vu depuis le dix-huitième siècle !
Le 24 avril 1915, une rafle s’abat sur l’élite arménienne de Constantinople. Décapitée, celle-ci ne s’en remettra pas. Les descendants des rescapés du génocide perpétrés contre les Arméniens de l’Empire ottoman forment un tiers de la population de l’Arménie actuelle. Pas étonnant, dès lors, que le deuil ne s’exprime pas de la même façon à l’intérieur du pays ou au sein de la diaspora.
Rappel historique. Jusqu’en 1965, toute commémoration du génocide de 1915 était bannie en Arménie soviétique.  Les dirigeants communistes d’alors y voyaient une dérive nationaliste revancharde contraire au sacro-saint principe d’amitié entre les peuples. En dehors de l’ex-URSS, la fracture entre les partisans de l’Arménie soviétique et les anticommunistes farouches était donc béante et les commémorations du 24 avril se faisaient en rang dispersé. Il faudra attendre le cinquantième anniversaire de la tragédie pour que les choses changent un peu. Un million de personnes battirent alors le pavé d’Erevan au cri de « Justice ! » et de « Nos terres ! »
Partir du génocide pour expliquer l’Arménie et son histoire contemporaine est une entreprise risquée. La lancinante évocation des massacres demeure un abcès de fixation entre les Arméniens de l’intérieur et ceux de l’étranger. Pour la diaspora, la commémoration du génocide et la lutte contre le négationnisme turc, érigé en dogme par tous les gouvernements successifs toute couleur politique confondue, sont existentielles. Pour la société civile arménienne en revanche, l’affaire est plus complexe. Le combat contre les inégalités, la résistance à un système oligarchique et à l’arbitraire du pouvoir sont des priorités plus pressantes.
Un jour, Vahram Martirossian, l’écrivain vedette de l’underground Erevan me fit part de son agacement : « Au sein de la diaspora, le génocide vous occupe 24 heures sur 24, 365 jours par an, tandis qu’ici le 24 avril suffit ». Métaphore de la profonde crise que traverse l’Arménie réelle, son roman iconoclaste Glissement de terrain faisait à ce moment-là fureur auprès des cercles d’opposition.
Il ne s’agit pas d’oublier ce passé ô combien douloureux. Ce qui serait d’ailleurs impossible tant l’Arménie d’aujourd’hui et le reste du Caucase, arborent toujours les cicatrices mal refermées du génocide. En 1988, les pogroms anti-arméniens de Sumgaït dans la banlieue industrielle de Bakou, en Azerbaïdjan, réveillèrent le souvenir brûlant de 1915. Idem, malgré l’émergence d’une société civile turque ouverte, avec l’assassinat en 2007 du journaliste arménien Hrant Dink, cet infatigable artisan du rapprochement entre les deux peuples qui, en 1996, fonda l’hebdomadaire bilingue Agos et devint le principal porte-parole de la communauté arménienne de Turquie.
Le génocide hante Erevan et ses habitants. Érigé depuis 1968 au sommet de la colline de Tsisternagaberd (le fort aux hirondelles), son mémorial est visible à l’œil nu dans une grande partie de la ville. Une pointe de granite haute de 44 m symbolise la renaissance de la nation, tandis qu’une faille en son sein rappelle la division entre l’Arménie orientale et sa sœur occidentale emportée par la folie meurtrière des « Jeunes-Turcs ».
Chaque 24 avril, ils sont plusieurs centaines de milliers à escalader ce Golgotha vert de sapins pour se recueillir, œillet à la main face à la flamme, entourés des douze stèles qui représentent les douze provinces perdues. Digne et dépouillé, ce Yad Vachem arménien n’est accessible qu’au prix d’une longue montée de marches. Cette montée n’est pas anodine, elle confère une élévation spirituelle en communion avec les disparus. Pendant ce temps, toutes les chaînes de télévisions diffusent en boucle documentaires, archives et images de la procession en cours retransmises en direct. Une visite au mémorial est aussi un passage obligatoire pour les dirigeants étrangers accueillis à Erevan. Seul le président syrien Bachar al Assad, venu en 2009, enfreignit à la règle... pour ne pas froisser ses futurs hôtes azerbaïdjanais.
Passé un instant de recueillement, les visiteurs signent le livre d’or du Musée du génocide, inauguré il y a vingt ans, en 1995. À l’intérieur ? Trois salles en demi-cercle, aux murs couverts de photographies en noir et blanc et d’une rangée de croix, baignée dans une lumière artificielle. L’explication de la planification et de la réalisation de cette campagne turque d’extermination est le cœur du projet muséographique.( …). T.Y.

>>Tigrane Yegavian, Arménie, À l’ombre de la montagne sacrée, Editions Nevicata

[image:3,xs,g]Tigrane Yegavian est un journaliste spécialiste du Moyen-Orient. Il collabore à de nombreux magazines et revues. « Arménie, À l’ombre de la montagne sacrée » est son premier livre.