Où commence le voyage ? Dès mon plus jeune âge, un poète m’a incité à poser la question autrement : où et comment débute l’intention du voyage ? Oui, dans quel ruisseau ou filet d’eau prend-elle naissance ? Dans quelles pages de livre ou parfum de bazar l’élan vagabond vous incite-t-il à franchir le premier pas… La poésie révèle le sens enseveli. Une phrase de Gérard de Nerval m’a très jeune poussé dehors – à vrai dire, j’y étais déjà, mais il manquait le vent dans les voiles. « Je voyage pour vérifier mes...

Juste avant l’aurore, Jonathan Werner sort de sa léthargie. Des pas pressés heurtent le carrelage antique du couloir, foulé par les brancardiers, les infirmiers et le personnel soignant. Grièvement blessé à la jambe droite, il sent à peine la douleur. Il parvient à crier depuis son immense chambre du séminaire San José de los Sagrados Corazones, aménagée par la 35e division des Brigades internationales. Une infirmière espagnole lui change son pansement. — Où est-elle ? — Elle dort, juste à côté. — Est-ce qu’on peut encore la soigner ? L’infirmière, très...