Le lundi matin (c'était le 21 décembre), il écrivit la lettre suivante, qu'après sa mort on a trouvée toute cachetée sur son bureau, adressée à Lotte, et qu'on lui porta et que je veux reproduire ici, intercalée. Elle s'explique toute entière par les circonstances.« C'est décidé, Lotte, je veux mourir. Je te l'écris sans exaltation romanesque, le matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, ma bien chère, déjà la froide tombe couvrira les restes inanimés du malheureux, de l'inquiet, qui, pour les derniers instants de sa vie, ne connait pas de...

MLLE DE L'ESPINASSE. -[...]  J'avais espéré que le reste de la...

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là haut.Le Maitre. - C’est un grand mot que cela.Jacques. - Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.Le Maitre. - Et il avait raison…Après une courte pause, Jacques...

Tandis que l’on chauffait le lit, la mère déshabilla la jeune fille et, aussitôt que celle-ci fut étendue, elle, examinant le corps à la lueur d'une bougie, découvrit immédiatement les signes fatals à l'intérieur des cuisses. Incapable de se contenir, elle jeta la bougie et se mit à pousser des cris si effrayants qu'ils auraient suffi à emplir d'horreur le cœur le plus ferme. Ce ne fut pas un cri ou un hurlement unique : l'effroi s'étant emparé de ses esprits, elle tomba tout d'abord en pâmoison ; mais, sortie de son évanouissement, elle courut par toute la maison, montant...

Je fus un quart d'heure auprès de Madame de Lursay, sans lui rien dire : elle imitait ma taciturnité, et quelque désir qu'elle eût de me parler, elle ne savait comment rompre le silence.Cependant une comédie qu'on jouait alors, et avec succès, lui en fournit l'occasion. Elle me demanda si je l'avais vue : je lui répondis que oui.- L'intrigue, dit-elle, ne m'en paraît pas neuve, mais j'en aime assez les détails : elle est noblement écrite, et les sentiments y sont bien développés. N'en pensez-vous pas comme moi ?- Je ne me pique pas d'être connaisseur, répondis-je. En général...