Alain Mabanckou: les magies de l'enfance

Viabooks: Depuis quand écrivez-vous?

Alain Mabanckou: Depuis le lycée, en Afrique. Je devais avoir douze ou treize ans, et j'écrivais de la poésie...
 

V: Quels sont les premiers livres qui vous ont profondément marqué enfant?

A.M: Les bandes dessinées : Tintin, Blek le Roc, Astérix et Obélix. Puis quelques livres comme Le Vieil homme et la mer, Le petit prince, L'Enfant noir, Les contes de la brousse et de la forêt.
 

V: Demain j'aurai vingt ans est un livre où l'enfant regarde le monde. C'est aussi un hommage à une période unique où l'être découvre le monde et pose les bonnes questions?

A.M: Le narrateur du roman est un jeune garçon qui regarde le monde et qui se pose des questions pour briser le silence que les adultes imposent aux plus petits. C'est un cliché que de dire que l'enfance est une période de naiveté. C'est là que je joue le mode et se pose les questions fondamentales du monde. Michel - le narrateur - peut aussi bien être un enfant d'Europe, d'Asie, d'Amérique etc. Les années 70-80 ont changé la face du monde. Mais que pensaient les enfants en ce temps-là et comment avalaient-ils les mensonges des adultes ? Michel essaie de voir un peu plus clair dans cette confusion.
 

V: Demain j'aurai vingt ans est extrait de Mauvais Sang. Pouvez-vous nous parler des textes qui sont à l'origine du titre, Verlaine bien sur mais aussi celui de Tchicaya U Tam' Si?

A.M: C'est surtout le poète congolais Tchicaya U Tam'si - qui admirait beaucoup Rimbaud. Quand j'ai relu ce poète et que j'ai entendu mon compatriote Roch Lessaint le lire en public, j'ai été subjugué. J'étais en pleine écriture de mon roman qui n'avait pas alors de titre. J'ai bondi lorsque j'ai entendu ce vers à la fois doux et nostalgique : demain j'aurai vingt ans...
Je ne voyais plus un autre titre pour mon roman !
 

V: Peut-on maintenant aborder la dimension profondément politique de votre texte au regard du monde contemporain. En effet, en vous lisant, on s'aperçoit à quel point le monde apparaît changé. A la fin des années 70, la société pouvait encore se poser sur des repères très forts. Aujourd'hui, on assiste à un éclatement des choses et des convictions. La grandissante pluralité du monde contemporain permet-elle pour autant à l'homme de s'élever?

A.M: Ce livre est une photographie d'une certaine periode qui nous concerne tous : celle du grand chamboulement et de la nécessité de la rencontre avec l'Autre. La question palestinienne est très prépondérante, la France se débat avec l'histoire des diamants que Giscard d'Estaing aurait reçus du dictateur africain Bokassa, en Iran c'est la traque du Shah par l'ayatollah Khomeiny etc. On croirait que les enfants - surtout ceux d'Afrique - étaient à l'écart de ces turbulences. Ce n'était pas le cas. Certains esprits malins iraient jusqu'à penser qu'à cet age un enfant ne jouent qu'au ballon. Le grand reproche que je fais aux adultes c'est d'avoir perdu le sens de la naiveté et de rechercher à tout prix la logique. Curieusement je préfère écouter la naiveté parce que c'est là que jaillit les premiers balbutiements de la philosophie. L'adulte recherche le vrai, l'enfant laisse ouverte la porte des questionnements.

 

V: Quels sont les livres que vous aimez reprendre lorsque vous écrivez?

A.M: Je ne lis pas quand j'écris. C'est mieux de lire après le point final afin d'oublier la voix de son propre livre ou d'imaginer qu'elle se joint à celle des livres qu'on aime. A chaque point final je révisite les livres qui m'ont toujours enchanté : Mort à crédit de Céline, Cent ans de solitude de Marquez, Le Tunnel d'Ernesto Sabato.
 

V: Revenons encore à Verlaine, le jeune homme au visage d'ange et à la place que détient la poésie pour vous et celle qu'elle pourrait prendre éventuellement dans le paysage littéraire contemporain?

A.M: La poésie doit etre sauvée de la désaffection actuelle. La poésie existe, et les plus grands livres, même en prose, sont grands parce qu'il y a une charge poétique. Pensons au Livre de ma mère d'Albert Cohen ou à Pedro Paramo de Juan Rulfo... Demain j'aurai vingt ans est finalement aussi un hommage que je rends à la poésie puisque le narrateur écrit des poèmes à sa dulcinee...
 

V: Vous enseignez à l'université de UCLA aux Etats Unis la littérature francophone. Vous vivez d'un bout à l'autre de l'Atlantique, comment définiriez-vous ce qui passe en France en matière littéraire par rapport à ce qui se passe en Amérique? Pensez-vous que la littérature prend un virage en ce moment et si tel est le cas comment le définiriez vous?

A.M: Je suis contre ceux qui pensent que la littérature française n'existe plus. Elle est riche. Il n'y a qu'a lire par exemple Pierre Michon, Le Clézio, Philippe Forest, Jean Echenoz, Laurent Mauvignier ou la jeune génération incarnée par Stéphane Audeguy, Valentine Goby, Alice Ferney, Jean-Baptiste Del Amo, David Foenkinos, Gilbert Gatore etc. C'est une littérature en pleine mutation, et il nous reste à la faire connaitre aux Etats-Unis où elle est totalement absente. Je définis cette littérature comme celle de la reconquête du monde, un monde dans lequel nous voudrions que l'imaginaire s'exprime aussi en langue française.
 

V: Quels sont les derniers livres que vous avez lus et que vous avez aimés, qui vous ont étonné, révolté, enthousiasmé?

A.M J'ai lu en cette rentrée littéraire une dizaine de livres. J'ai été surpris par L'Insomnie des étoiles de Marc Dugain (Gallimard), Le coeur régulier d'Olivier Adam (L'Olivier), Apocalypse bébé de Virginie Despentes (Grasset) et deux romans qu'il faudrait vraiment défendre parce que ces deux auteurs méritent d'avoir un public :
Stéphanie Hochet, La distribution des lumières (Flammarion), Yahia Belaskri, Si tu cherches la pluie, elle vient d'en haut (Ed. Vents d'ailleurs). Ces deux derniers auteurs placent l'individu au coeur du chamboulement de la société. Yahia Belaskri a une vision originale de la mutation de la société algérienne et on lit à travers une écriture fine, élégante et maitrisée tout l'humanisme qui fait défaut à certains romans contemporains trop enclins à suivre l'air du temps. Stéphanie Hochet est une vraie plume, ses mots sont des projectiles traquent les turpitudes de notre monde. Dans ce roman il s'agit de "sauver" une enfance abusée...
 

V: Que peut la littérature aujourd'hui et le roman en particulier?

A.M: Rien et tout. Il ne faut pas donner à la littérature une fonction de sapeur pompier. Nous écrivons et c'est aux lecteurs de voir dans quelle mesure les livres peuvent changer leur vie - et peut-être aussi changer la vie de l'auteur...