Petypon, Mongicourt, puis La môme.   Petypon, qui est resté médusé sur place, les yeux fixés sur le canapé et récapitulant. - Elle m'a embrassé dans mon lit ! Et je dormais sous le canapé ! Mongicourt, dans le même sentiment que Petypon. - Oui !   L'air concentré, il prend de la main droite la chaise qui est près du canapé et l'amène devant lui.   Petypon, avec un hochement de tête - Comment expliques-tu ça, toi ? Mongicourt, ouvrant de grands bras. - Je cherche ! Petypon, brusquement, se laissant tomber sur le canapé. Mon Dieu ! Est-ce que je serais somnambule...

Je suis né coiffé ; et ma coiffe fut mise en vente, par voie d'annonces dans les journaux, au très bas prix de quinze guinées. Les personnes qui s'en allaient en mer manquaient-elles d'argent à l'époque, ou bien manquaient-elles de foi et préféraient-elles des ceintures de liège ? Je ne sais. Tout ce que je sais, c'est qu'il n'y eut qu'une seule offre ; et elle émanait d'un avoué qui s'occupait de courtage : il offrait deux livres en espèces et le complément en xérès, mais se refusait à payer davantage la garantie contre le risque de noyade. En conséquence, on retira...

Avec cette rage d'aventures, ce besoin d'émotion fortes, cette folie de voyages de courses, de diable au vert, comment diantre se trouvait-il que Tartarin de Tarascon n'eût jamais quitté Tarascon ? Car c'est un fait. Jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans, l’intrépide Tarasconnais n'avait pas une fois couché hors de sa ville. Il n'avait pas même fait ce fameux voyage à Marseille, que tout bon Provençal se paie à sa majorité. C'est au plus s'il connaissait Beaucaire, et cependant Beaucaire n'est pas bien loin de Tarascon, puisqu'il n'y a que le pont à traverser. Malheureusement ce...

Le Hareng Saur   Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu, Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec.   Il vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales, Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu, Un peloton de ficelle — gros, gros, gros.   Alors il monte à l'échelle — haute, haute, haute, Et plante le clou pointu — toc, toc, toc, Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu.   Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe, Attache au clou la ficelle —...

Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable,  ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes. Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d'Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui...

C’est aussi à Rome que je conçus, pour la fois, l'idée d'écrire les Mémoires de ma vie ; j’en trouve quelques lignes jetées au hasard, dans lesquelles je déchiffre ce peu de mots « Après avoir erré sur la terre », passé les plus belles années de ma jeunesse loin de mon pays, et souffert à peu près tout ce qu'un homme souffrir, la faim même, je revins à Paris en 1800. Dans une lettre à M. Joubert j'esquissais ainsi mon plan : « Mon seul bonheur est d'attraper quelques heures pendant lesquelles je m'occupe d'un ouvrage qui seul peut apporter de l'adoucissement...

Les Aveugles   Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux. Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; Terribles, singuliers comme les somnambules ; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.   Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, Comme s'ils regardaient au loin, restent levés Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés Pencher rêveusement leur tête appesantie.   Ils traversent ainsi le noir illimité, Ce frère du silence éternel. Ô cité ! Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles.   Éprise du plaisir jusqu'à...