Entretien avec Michel Aucouturier

Viabooks: Comment avez-vous découvert Tolstoï, quel est le premier ouvrage que vous avez lu?  Qu'est-ce qui vous a fasciné?

Michel Aucouturier: J’ai découvert Tolstoï en lisant Guerre et Paix, à l’âge de quatorze ans à peu près : outre le fond historique (l’épopée napoléonienne, que je retrouvais sous un éclairage différent), je me trouvais plongé dans un univers romanesque plus vrai que nature, parmi des personnages que je n’avais pas envie de quitter.

V: Vous venez de publier un ouvrage aux éditions Découvertes Gallimard sur Tolstoï,  exercice difficile d'aborder Tolstoï en un texte aussi synthétique, comment avez-vous procédé?

M.A: J’ai publié un premier essai de synthèse sur «la vie et l’oeuvre» de Tolstoï, après de longues années de fréquentation de l’oeuvre et plusieurs études de détail, aux Editions du Seuil («Ecrivains de toujours») en 1996. Pour le «Découvertes» de Gallimard il m’a fallu faire un nouveau travail de synthèse, en essayant d’être encore plus court sans rien laisser de côté d’essentiel.
 

V: Vous avez publié également une nouvelle traduction de La sonate à Kreutzer. Comment placer ce texte dans l'oeuvre de Tolstoï et  quels ont été pour vous  les enjeux et vos souhaits pour cette nouvelle traduction?

M.A- La sonate à Kreutzer, oeuvre tardive, écrite après la grande crise morale et religieuse de 1880 (qui, en théorie, faisait renoncer Tolstoï à se vocation littéraire), est l’une des oeuvres les plus discutées de Tolstoï, où se manifeste avec éclat le contraste entre le grand écrivain, à l’écoute de l’imagination et de l’intuition, et le doctrinaire intransigeant. Le personnage central, dont le monologue forme l’essentiel du récit, s’y incarne essentiellement à travers son langage. C’est le défi principal qu’il présente au traducteur.

V: Parallèlement vous avez également annoté une nouvelle édition de Guerre et Paix pour le Livre de Poche, quelles ont été vos nouvelles découvertes. Avez-vous été surpris?

M.A: Je connaissais bien l’oeuvre, et je n’avais pas grand chose à ajouter à l’annotation des éditions précédentes. Ma tâche a surtout consisté à écrire une nouvelle préface, pour éclairer la genèse de l’oeuvre et sa signification hisorico-philosophique et littéraire.

V- La semaine dernière avait lieu un colloque à Paris où vous êtes intervenu, comment considérez-vous l'état actuel de la recherche en France et à l'étranger de l'oeuvre de Tolstoï? Quels sont les sujets de recherches, parutions, interventions  qui ont particulièrement retenu votre attention?

M.A- L’objet du colloque international organisé par la Sorbonne à l’occasion du centenaire de la mort de Tolstoï, le 20 novembre 1910 («L’oeuvre de Tolstoï, bilan du XIXème siècle européen») était surtout de mettre en évidence la signification que son oeuvre, sa pensée, sa figure de «dissident» avant la lettre, avaient pour les contemporains. Les communications du colloque montrent que les problèmes d’interprétation qu’elle pose sont toujours d’actualité.
 

V: On dit que Tolstoï a très rapidement connu la célébrité. A cette époque, l'écrivain avait un rôle essentiel dans la société.

M.A: Oui, en 1852, au moment où à paru la première oeuvre de Tolstoï (le récit d’inspiration autobiographique Enfance), la littérature était effectivement en Russie la seule forme «autorisée» de communication sociale, et l’écrivain jouait le rôle d’un «leader d’opinion». Mais les premières oeuvres de Tolstoï avaient une portée plus psychologique que sociale.

V:  Comment définir le rôle qu'a joué sa femme Sophie tout au long de sa vie?

M.A: Tolstoï avait trente-quatre ans en 1862, lorsqu’il a choisi Sophie Bers, qui en avait seize, pour remplir à ses côtés le rôle de l’épouse et de la mère de famille qui devait lui permettre de reconstituer dans son domaine de Iasnaïa Poliana le paradis perdu de l’enfance dont il avait gardé le souvenir. Elle lui a donné treize enfants, dont cinq sont morts en bas âge Elle s’est révélée en outre une lectrice et une conseillère admirative de son oeuvre littéraire, dont elle a passé des nuits à recopier les manuscrits. Mais après 1880, l’oeuvre de prédication du «2ème Tolstoï», ainsi que sa révolte contre leur statut de privilégiés au milieu de la misère générale lui sont devenus étrangères, créant entre eux un conflit qui n’a pris fin qu’avec le départ et la mort de l’écrivain.
 

V: L'opposition est courante entre  deux Tolstoï, l'un grand écrivain reconnu par tous et l'autre que vous définissez comme "le patriarche à longue barbe prêchant un nouveau christianisme". Pouvez-vous revenir sur cette deuxième image de Tolstoï que l'on connaît moins et que vous définissez comme "l'apôtre d'une religion nouvelle, le prophète"?

M.A: C’est en 1879-1880 que Tolstoï a traversé une grave crise morale et religieuse, qui l’a amené à la conviction que la foi seule pouvait donner à la vie humaine un sens que n’abolisse pas la mort. Il s’est consacré dès lors à la prédication d’un christianisme épuré (et rejeté par l’Eglise), fondé sur l’amour de Dieu et du prochain et la stricte observation des cinq commandements du Christ dans le Sermon sur la montagne, et en premier lieu du principe de non-résistance au mal par la violence, qui le mène à condamner toutes les institutions de la société contemporaine, armée, justice, Eglise établie, ainsi que l’exploitation de l’homme par l’homme notamment à travers l’argent.
 

V:  Tolstoï a commencé à écrire des textes de philosophie puis s'est plongé dans la fiction mais il est passé par le théâtre et  la nouvelle, cette dernière étant un genre bien particulier très différent. Comment appréhender ce genre en Russie particulièrement?

M.A: Tolstoï a écrit essentiellement trois grands romans (Guerre et Paix, Anna Karénine, Résurrection), ainsi que des oeuvres moins importantes, comme les Cosaque, la Mort d’Ivan Ilitch, la Sonate à Kreutzer, le Père Serge, Hadji Mourat, qui sont plutôt de longs récits que des nouvelles.
 

 V: Pourrions-nous revenir sur le principe de vérité qui gouverne l'oeuvre entière de Tolstoï, "le héros de mon récit que j'aime de toute mon âme"?

M.A: Tolstoï est dans toute son oeuvre un psychologue et un moraliste très sensible au mensonge sous toutes ses formes, hypocrisie sociale ou mensonge que nous nous faisons à nous-mêmes sur nos mobiles profonds. En outre, ses principaux personnages sont toujours soit en quête de la vérité qui puisse donner à leur vie un sens incontestable, soit, dans ses dernières oeuvres, des êtres auxquels est apparue cette vérité. .

V: Comment décrire et qualifier la correspondance entre Tolstoï et Gandhi? Serait-il intéressant de faire des liens entre ces deux pays à travers les oeuvres de ces deux hommes?

M.A: Gandhi a lu des textes de Tolstoï, qui l’ont affermi dans les principes de non-violence qu’il a mis en pratique dans sa lutte contre la domination anglaise de l’Inde. A la lettre qu’il lui a écrite, Tolstoï a répondu deux mois avant sa mort par une lettre qui est un véritable testament spirituel.

V: En 2009, vous avez fait paraître un cahier sur Tolstoï et la musique. Pourriez-vous nous entretenir des rapports de l'écrivain avec cet art.

M.A: Tolstoï a beaucoup aimé la musique  (Mozart, Chopin) et pratiqué le piano, comme sa femme et ses enfants. Mais dans ses écrits sur l’art, il s’élève contre la musique «savante», en particulier le dernier Beethoven, et lui oppose la musique populaire.

V: En 1910 Tolstoï meurt, comment qualifier le retentissement de sa mort particulièrement en France?

M.A: En 1910, Tolstoï était la plus haute autorité morale et le plus grand écrivain de son temps, aussi sa mort, répercutée par l’ensemble des «media» qui commençaient à couvrir l’univers de leurs réseaux (télégraphiques en particulier , mais aussi cinématographiques : les premières bandes d’actualité), a-t-elle eu un immense retentisserment, en particulier dans notre pays, le premier à avoir traduit son oeuvre, et où sa mort a été accueillie par un télégramme de condoléances adressé au peuple russe par un vote unanime de l’Assemblée nationale.
 

V:  Quels sont pour vous les ouvrages importants à lire sur Tolstoi pour commencer une étude?

M.A: Pour une biographie détaillée, je recommanderais celles d’Henri Troyat (Fayard 1969)et de Daniel Gillès (Julliard, 1959). Pour une étude de l’oeuvre, je me permettrais de renvoyer à mes deux monographies (Le Seuil, 1996 et Gallimard 2010).
 

 V: Enfin, pour ceux qui n'ont encore jamais lu Tolstoï, quel serait le premier texte que vous leur recommanderiez de lire?

M.A: Certainement Guerre et Paix, puis Anna Karénine.