«Triste Tigre » de Neige Sinno : l'inceste en héritage et la littérature en salvation

Triste tigre (P.O.L.) de Neige Sinno est l'événement de cette rentrée littéraire 2023. Encensé par les lecteurs (déjà plus de 50 000 exemplaires vendus), autant que par la critique et maintenant par les jurys des grands prix littéraires, il est porté en majesté. Son sujet est particulièrement douloureux : l'inceste subi par l'autrice de la part de son beau-père de ses sept ans à ses quatorze ans. Sept ans de silence, de souffrance, de manipulation.

Le mécanisme de l'emprise

Cependant, Triste tigre n'est pas un livre sur l'inceste. C'est un livre qui déconstruit un inceste. Le roman autobiographique de Neige Sinno dépasse de loin la simple dimension du témoignage. A l'instar de Vanessa Springora dans Le consentement, qui évoquait les abus subis pédophiles subis par elle de la part de l'écrivain Gabriel Matzneff, Neige Sinno démonte un mécanisme d'emprise. Emprise et pouvoir dictés par cet homme apparemment fort, guide de montagne aguerri et respecté, ce beau-père admiré. Qui pourrait imaginer que sous le ciel bleu azur et le soleil intense du Briançonnais, où vivait la famille de Neige, au nom prédestiné, se cachaient les ténèbres d'un être manipulateur et pervers ? Comment réussir à trouver une cohérence dans l'impensable ? Et qui pourrait croire aux dérives d'un homme, certes un peu rugueux et parfois colérique, mais apparemment courageux ? Ancien chasseur alpin. Roi de la montagne. Et maître absolu chez lui.

«Je l’ai longtemps perçu comme un démiurge, un être plus grand que nature. Il m’apparaissait comme une créature mythologique, un Sisyphe, un Prométhée torturé par des démons. Plus tard, avec le recul, je me suis dit que c’était peut-être simplement un pauvre type qui avait le don de la manipulation et qui a profité de la vulnérabilité d’encore plus faible que lui. Dans le monde clos de la famille, il était tout-puissant. » 

La manipulation par le chantage affectif 

Ce triste sire sait jouer du chantage affectif et de la punition. Au milieu, le silence, le secret auquel est soumis la petite fille, puis l'adolescente. L'autrice essaie de pénétrer l'esprit de son bourreau pour exposer son fonctionnement, sans jamais vraiment réussir à comprendre l'inimaginable. Qui inverse tout : la protection supposée du parent, l'amour, la projection. Et qui opère un chantage à l'amour. Avant de se conduire en prédateur qui soumet celle qui n'est que sa chose. En monstre. En triste tigre.

« Il disait qu’il m’aimait. Il disait que c’est pour pouvoir exprimer cet amour qu’il me faisait ce qu’il me faisait, il disait que son souhait le plus cher était que je l’aime en retour. Il disait que s’il avait commencé à s’approcher de moi de cette manière, à me toucher, me caresser c’est parce qu’il avait besoin d’un contact plus étroit avec moi, parce que je refusais de me montrer douce, parce que je ne lui disais pas que je l’aimais. Ensuite, il me punissait de mon indifférence à son égard par des actes sexuels. »

La littérature, pour chercher les mots de l'indicible

Ce que le livre de Neige Sinno décrit très bien, c'est l'impossibilité de nommer l'indicible. Comment faire exister sa souffrance, s'il n'y a pas de mots pour la dire ? Alors, elle cherche dans la littérature ce qui fait miroir à son histoire : elle relit Lolita de Nabokov, L'inceste de Christine Angot et tous les autres textes qui ont tenté de donner un visage aux viols et abus : de Virginia Woolf à Virginie Despentes, en passant par Toni Morrison.

La lumière de la reconnaissance

En 2000, Neige et sa mère ont porté plainte. L’homme a été condamné, au terme d’un procès, à neuf ans de réclusion. Depuis, l'autrice qui a soutenu une thèse sur la littérature anglophone, notamment autour des œuvres de Raymond Carver et Richard Ford, vit aujourd'hui au Mexique avec son compagnon. La mise en lumière de son livre n'effacera jamais les supplices endurés, mais après la reconnaissance de la justice, celle du monde littéraire lui apporte une nouvelle étape dans sa reconstruction. Au nom de la petite fille qu'elle fut. Mais aussi au nom de toutes celles et ceux qui ont subi ou subissent encore aujourd'hui de tels crimes. 

> Triste tigre de Neige Sinno, P.O.L., 288 pages, 20 euros >> Pour lire un extrait du livre, cliquer sur ce lien >> Pour acheter le livre, cliquer sur ce lien

Les autres lauréats du Prix Femina 2023

Le jury du prix Femina a également primé :

• Catégorie Essai : Hugo Micheron, La Colère et l'Oubli (Gallimard) 
  L'auteur, qui est enseignant-chercheur spécialiste du jihadisme, se penche sur les mouvements islamistes radicaux et violents en Europe après l'effondrement de l'organisation Etat islamique en Syrie. Un livre qui résonne fort avec l'actualité.
• Catégorie roman étranger : Louise Erdrich, La Sentence, traduit de l'américain par Sarah Gurcel (Albin Michel).
  La romancière de 69 ans signe son 17ème roman publié par Albin Michel depuis 2002, qui reprend l'histoire d'une libraire amérindienne confrontée aux fantômes du passé et au racisme du présent. Un livre qui lui aussi résonne avec l'actualité.